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Mam w pamięci widok Rektora pochylającego się nad 
wnioskiem o zgodę na wydanie kolejnej księgi jubileuszowej 
upamiętniającej dokonania któregoś z profesorów naszego 
Uniwersytetu. A owych ksiąg jubileuszowych ukazywało się 
u nas niezwykle dużo. „Niedługo będzie zaszczytem nie mieć 
tomu jubileuszowego” — z przekąsem westchnął Rektor. 
I oto po kilku latach od tamtej sceny przychodzi mi pisać 
wprowadzenie do tomu zawierającego wybór esejów Profesora 
Tadeusza Sławka, ówczesnego Rektora Uniwersytetu Ślą­
skiego, wydanych teraz z okazji Jego jubileuszu. Czynię to 
z największą przyjemnością, albowiem inicjatywa uczniów, 
współpracowników i przyjaciół Profesora Sławka honoruje 
postać wielkiego formatu, osobowość iście renesansową, 
wszechstronną, której nasz Uniwersytet zawdzięcza bardzo 
wiele.
Jubileusz uczonego jest dobrą okazją do podsumowań 
jego dotychczasowych dokonań i dorobku naukowego. 
W przypadku Profesora Sławka dorobek jest tak obfity i tak 
różnorodny, że należało zdecydować się na wyeksponowanie 
w jednym zbiorze przynajmniej części Jego prac układa- 
jących się w tematyczną całość, która obejmuje cztery prze­
wodnie motywy Jego twórczości: motyw przyjaźni, temat go­
ścinności, problem wspólnoty i inspiracje teologiczne. Dobór 
formy literackiej — eseju, jako gatunku łączącego w sobie 
elementy prozy naukowej, artystycznej i publicystycznej, nie­
zwykle trafnie odzwierciedla wielostronną twórczość Profeso­
ra Sławka. Uczonego, artysty, poety, tłumacza i publicysty. 
Mimo opublikowania licznych artykułów i książek nauko­
wych z teorii literatury, historii literatury angielskiej i ame­
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rykańskiej, pogranicza filozofii i literatury, komparatystyki, 
translatoiyki oraz teorii kultury Profesor Sławek nie ograni­
cza się do bycia uczonym biegłym wyłącznie w swej dziedzi­
nie. Jest myślicielem ogarniającym rzeczy, sprawy i zdarze­
nia fundamentalne o znaczeniu uniwersalnym. Myślicielem 
sceptycznie odnoszącym się do tego, co dzieje się wokół nas 
i w nas samych. Profesor Sławek stawia trudne pytania 
i tymi pytaniami zakłóca dobre samopoczucie uczonych, któ­
rzy są głęboko przeświadczeni o potędze rozumowania na­
ukowego jako panaceum na wszelkie problemy ludzkości. 
Pytania Profesora Sławka burzą pewność siebie polityków 
przeświadczonych o swej nieomylności i posiadaniu patentu 
na jedynie słuszne racje. Nie bez powodu Jerzy Duda-Gracz 
namalował znakomity portret Rektora Sławka, przedsta­
wiając Go w pozie Stańczyka i w charakterystycznym zadu­
maniu. „Myślenie stało się sztuką ginącą” — stwierdza wy­
bitny filozof Tadeusz Gadacz. Profesor Sławek zmusza nas 
do uprawiania tej sztuki! Sądzi bowiem, że „człowiek jest 
ekspertem w swej dziedzinie, lecz jej ograniczenia obezwład­
niają konieczność zadawania pytań najogólniejszych właśnie 
— o sens i znaczenie ludzkiego ’ życia i zmiany dokonujące 
się w jego jakości”1.
Profesor Sławek jest bystrym obserwatorem otaczającej 
nas rzeczywistości, obserwatorem, który unika wszelako 
prostych diagnoz — i jeszcze prostszych recept. Nie tylko 
znakomicie operuje piórem, lecz jest także mistrzem słowa 
mówionego. Dlatego często i chętnie bywa zapraszany do 
wygłaszania wykładów przed najrozmaitszymi gremiami: fizy­
kami, lekarzami, geologami, teologami, radnymi, artystami 
i politykami. Co sprawia, że Profesora Sławka słucha tak 
różnorodna publiczność? Niezwykła osobowość Autora U-by- 
wać oraz ważność głoszonych przesłań, które znajdziemy 
również na kartach niniejszej książki.
Jest wreszcie Tadeusz Sławek człowiekiem Uniwersytetu. 
Bycie człowiekiem Uniwersytetu nie zawsze jest tożsame 
z byciem zatrudnionym w Uniwersytecie. Człowieka Uniwer-
1 T. S ł a w e k :  Nowy, wspaniały świat. O etyce w badaniach nauko­
wych. „Anthropos? Czasopismo Naukowe Uniwersytetu Śląskiego” 2006, 
nr 6—7, http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/slawek_l.htm.
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syte tu cechuje postawa wyrażająca się wiernością ideałom 
i wartościom właściwym idei Uniwersytetu, nie tylko jako 
miejsca, gdzie tworzy się wiedzę i się ją rozpowszechnia, ale 
także miejsca przyjaznego, gościnnego oraz „chroniącego to, 
co kruche”, żeby użyć słów samego Profesora Sławka. Swo­
istym credo Profesora jako człowieka Uniwersytetu jest napi­
sana przez Niego książka Antygona w świecie korporacji... 
Pozycja poczytna w kręgach nie tylko akademickich. Książka 
ta to pokłosie sześciu lat rektorskich, w ciągu których wielo­
krotnie przyszło Mu konfrontować swoje wyobrażenia o ide­
ale uniwersytetu, jako świątyni nauki i prawości, z rzeczywi­
stością od tego ideału nierzadko znacznie odbiegającą. 
Przypomnijmy ową słynną już i jakże gorzką konstatację: 
„Ani jednemu, ani drugiemu (profesorowi i studentowi — 
J.J.] nie chodzi o pasję, lecz o pensję”2. Uniwersytet Śląski 
zawdzięcza Rektorowi Sławkowi duży wpływ na zmianę swe­
go wizerunku. Szeroka publiczność odkryła, że w tej ciągle 
młodej uczelni są profesorowie wielkiego formatu; nie tylko 
znakomici specjaliści w swoich dziedzinach, ale głoszący 
prawdy uniwersalne, zabierający głos w sprawach wszyst­
kich interesujących, słowem: prawdziwi humaniści, prawdzi­
wi mędrcy. Trudno nie zgodzić się z Janem Olbrychtem, któ­
ry w laudacji z okazji przyznania Profesorowi Sławkowi 
nagrody „Lux ex Silesia” w 2002 roku stwierdził: „Dla wielu 
stał się symbolem zmiany czasów, atmosfery i kształtu gór­
nośląskiej Alma Matef. Uniwersytet Śląski w skromny spo­
sób odwdzięcza się swojemu Profesorowi wydaniem antologii 




2 T. S ł a w e k :  Antygona w świecie korporacji. Rozważania o uniwer­
sytecie i czasach obecnych. Katowice 2002, s. 47.
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So denkt man, wenn man aus Situation in Si­
tuation tritt, und was gibt ein Schiff, das zwischen 
Himmel und Meer schwebt, nicht für weite Sphäre 
zu denken! Alles gibt hier dem Gedanken Flügel 
und Bewegung und weiten Luftkreis! Das flattern­
de Segel, das immer wankende Schiff, der rau­
schende Wellenstrom, die fliegende Wolke, der wei­
te unendliche Luftkreis! Auf der Erde ist man an 
einen toten Punkt angeheftet; und in den engen 
Kreis einer Situation eingeschlossen. Oft ist jener 
der Studierstuhl in einer dumpfen Kammer, der 
Sitz an einem einförmigen, gemieteten Tische, eine 
Kanzel, ein Katheder — oft ist diese, eine kleine 
Stadt, ein Abgott von Publikum aus Dreien, auf die 
man horchet, und ein Einerlei von Beschäftigung, 
in welche aus Gewohnheit and Anmassung stos- 
sen. Wie klein und eingeschränkt wird das Leben, 
Ehre, Achtung, Wunsch, Furcht, Hass, Abneigung, 
Liebe, Freundschaft, Lust zu lernen, Beschäfti­
gung, Neigung — wie enge und eingeschränkt end­
lich der ganze Geist. Nun trete man mit Einmal 
heraus, oder vielmehr ohne Bücher, Schriften, 
Beschäftigung und Homogene Gesellschaft werde 
man herausgeworfen — welch eine andre Ansicht! 
Wo ist das feste Land, auf dem ich so feste stand? 
und die kleine Kanzel und die Lehnstuhl und das 
Katheder, worauf mich brüstete? wo sind die, für 
denen ich mich fürchtete, und die ich liebte! — 
o Seele, wie wird dirs sein, wenn aus dieser Welt 
hinaustrittst? Der enge, feste, eingeschränkte Mit­
telpunkt ist verschwunden, du flatterst in den 
Lüften, oder schwimmst auf einem Meere — die 
Welt vorschwindet dir — ist unter dir verschwun­
den! — Welch neue Denkart! Aber sie kostet Trä­
nen, Reue, Herauswindung aus dem Alten, Selbst­
verdammung!
Johann Gottfried Herder: Journal meiner Reise (1769)
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Tak oto myśli człowiek, gdy znajduje się raz w jed­
nym położeniu, raz w drugim. A jakże rozległych ho­
ryzontów do rozważań dostarcza mu tutaj okręt, 
który unosi się między niebem i morzem! Wszystko 
przydaje tu myśli skrzydeł, wprawia ją w ruch i ob­
darza szerokim widnokręgiem! Trzepoczący żagiel, 
kołyszący się statek, szum fal, przepływające obłoki, 
i szeroki, nieskończony horyzont! Na ziemi jest czło­
wiek jakby przykuty do jednego martwego punktu, 
zamknięty w wąskim kręgu pewnej sytuacji. Często 
dla jednego jest to krzesło, na którym siedzi, ucząc 
się w dusznej komnacie, miejsce przy ciasnym, wy­
najętym stole, kancelaria albo katedra, często bywa 
to małe miasteczko i bożyszcze eleganckiej socjety, 
którego głosu człowiek nasłuchuje, i monotonia co­
dziennych zatrudnień, w którą wpędza nas przyzwy­
czajenie i zarozumiałość. Jakże małe i zawężone jest 
tutaj życie, zaszczyty, uwaga, życzenie, obawa, nie­
nawiść, wstręt, miłość, przyjaźń, pęd do nauki, za­
trudnienie, upodobania — jakże ciasny i zawężony 
jest tutaj cały duch. Aż wreszcie człowiek porzuci te 
ograniczenia lub, co bardziej prawdopodobne, bez 
książek i pism, bez zatrudnień i eleganckiego towa­
rzystwa zostanie wyrzucony z tego wąskiego kręgu 
— jakiż odmienny widok! Gdzież jest stały ląd, na 
którym tak mocno wspierałem stopy? gdzież owa 
mała kancelaryjka i fotel gdzie, gdzie katedra, któ­
rymi się tak chełpiłem? gdzież są ci, przed którymi 
drżałem z trwogi, i ci, których kochałem! — O du­
szo, jakąż się staniesz, porzuciwszy ów znajomy 
świat? Zniknął już ciasny, stały punkt środkowy, 
fruniesz w powietrzu lub unosisz się na morskich 
falach — świat okazał się złudzeniem — zniknął 
gdzieś daleko w dole! Jakież to nowe myśli! Lecz 
trzeba za nie zapłacić cenę łez i żalu, wyrwania się 
z tego, co stare, pokonania samego siebie!
Johann Gottfried Herder: Dziennik mojej podróży (1769)
10
2jó lta  ściana TJermeera, 
czy/i 
sztuka i  przyjaźń
1
Jan Vermeer, malarz z Delft, namalował słynny dziś wi­
dok swego rodzinnego miasta w 1661 roku. Katalog aukcyj­
ny z 1822 roku pod numerem 112. tak przedstawia to 
płótno:
„Znakomity i przesławny obraz tego mistrza, którego ob­
razy są nader rzadkie, przedstawia miasto Delft nad rzeką 
Schie; widzi się tu całe miasto z jego portami, bramami, mo­
stami itd.; na pierwszym planie widać dwie kobiety zajęte 
rozmową, podczas gdy po lewej stronie kilka osób przygoto­
wuje się do wypłynięcia łodzią; dalej przy nabrzeżu pływają 
na wodzie liczne łodzie i barki. Sposób malowania jest 
śmiały, mocny i mistrzowski, jak tylko to można by sobie 
wyobrazić; wszystko prześwietlone jest w piękny sposób bla­
skiem słońca, tonacja powietrza i wody, powierzchnia murów 
i widoki tworzą znamienitą całość; jest to obraz absolutnie 
jedyny w swoim rodzaju. Wysokość 9 stóp 8 cali, szerokość 
1 łokieć i 1 piędź i 6 cali. Płótno”1.
Dwie rzeczy uderzają nas w tym opisie i kierują naszym 
spojrzeniem. Najpierw bezsprzecznie musimy dostrzec mia­
1 A. B 1 a n k e r t: Vermeer uan Delft. Przekład A. Z i ę b a .  Warszawa 
1991, s. 185.
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sto, „miasto Delft nad rzeką Schie”. Co więcej, mówi się na­
wet, że nasz wzrok ogarnia „całe miasto z jego portami, bra­
mami, mostami itd.” Po drugie, przedmiot obrazu nie trafia 
do nas, by tak rzec, „bezpośrednio”, lecz czyni to, korzy­
stając z łaski materii farby i pędzla: „Sposób malowania jest 
śmiały, mocny i mistrzowski”. Jeżeli są obrazy, które una­
oczniają nam jakby „wprost” przedmiot na nich przedstawio­
ny, byłyby to w takim razie malunki, w których ręka mala­
rza porusza się „nieśmiało”, „słabo” i „niemistrzowsko”. 
Widok Delft do takich obrazów nie należy, gdyż dzięki 
śmiałości i mocy malarza pozwala nam ujrzeć to, co w po­
tocznym wyobrażeniu i dyskursie uchodzi za znak niewi- 
doczności. Mówimy przecież: „potraktował mnie jak powie­
trze”, czyli zignorował mnie, zachowywał się tak, jakby mnie 
nie było; tymczasem u Vermeera, jak zauważa autor opisu 
w katalogu, „wszystko prześwietlone jest w piękny sposób 
blaskiem słońca, tonacja powietrza i wody, powierzchnia 
murów i widoki tworzą znamienitą całość”. Autor katalogo­
wego opisu zarysowuje pewną ważną prawidłowość. Aby 
przedmiot zaistniał w pełni w malarskim przedstawieniu, nie 
może się pojawić — by tak rzec — sam, lecz musi unaocznić 
się jakby „na tle”, na koniecznym tle innych bytów, stworzyć 
z nimi „znamienitą całość”, a przede wszystkim musi się 
unaocznić w świetle, w blasku. Tak, że moglibyśmy powie­
dzieć, iż przedmiot istnieje prawdziwie, jarząc się, niczym 
próchno (do tego przyjdzie nam jeszcze powrócić) błyszcząc 
w ciemności.
2
Wiekopomną zasługą malarza jest to, że pod jego ręką 
przedmiot unaocznia się przed nami, to znaczy, iż ukazuje 
się w wielkim związku z żywiołami. Nie nadawajmy ostatnie­
mu terminowi dramatycznego zwrotu, jaki przyjął w toku 
funkcjonowania w języku: jeżeli mówimy tu o „żywiołach”, 
nie mamy na myśli rozszalałych sił przyrody, lecz to, co mo­
glibyśmy nazwać „zapleczem” każdego bytu. Nawet wtedy,
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a może nawet przede wszystkim wtedy, kiedy obraz — jak 
Widok Delft Vermeera — prześwietlony jest ciszą i spokojem. 
„Mistrzowsko” namalowany przedmiot unaocznia się w głębi 
swych związków z byciem. Tak — jak sądzę — należy rozu­
mieć owo prześwietlenie blaskiem czy tonację powietrza 
i wody, o których mówi dziewiętnastowieczny katalog. Praw­
dziwe bowiem unaocznienie się przedmiotu następuje tylko 
wtedy, gdy przedmiot — choćby nawet był fizycznie jedynym 
przedmiotem stojącym przed naszymi oczami — jawi się, 
ukazując nie siebie tylko, lecz bycie. Przedmiot na obrazie 
jest istnieniem wydobytym z tła, które zwykle niedostrzega­
ne, teraz dopiero nabiera właściwej wagi. To właśnie owo tło, 
tonacja powietrza i wody na obrazie Vermeera, biel kartki 
papieru, na której Warhol naniósł kształt banana, jest ży­
wiołem; bo też nie ma żywiołu potężniejszego niż bycie. We- 
duta Delft ukazuje nie tyle samo miasto, ile jego bycie. 
Oznacza to, że kształt dobrze nam znany ze swego codzien­
nego użycia, banalne przedmioty, które utrzymują mnie przy 
życiu („porty, bramy, mosty”), dobrze oswojone i znajome, 
związane z ręką człowieka, nagle wyzwalają się z tej więzi, 
od człowieka się uwalniają, na swój sposób „dziczeją”. Oby­
dwa wyrażenia są ważne: na „swój” sposób, a nie wedle mo­
ich życzeń i przyzwyczajeń, oraz „dziczeją”, gdyż nagle oka­
zuje się, że właściwie nie panuję już nad tym, co wydawało 
się, iż jedynie wiernie mi służy. Przedmiot unaocznia się 
wtedy, gdy poraża mnie swym byciem, które nie jest na 
moją, ludzką miarę. Bycie — jak nam objawia Vermeer — 
jest nie-ludzkie, co widać (właśnie „widać”; oto wielki dar 
malarstwa: widać w nim dzikość bycia) nawet w pozornie 
uładzonej rzeczywistości siedemnastowiecznej, mieszczań­
skiej Holandii. Martwe natury Pietera Claesa czy Widok Delft 
Vermeera pokazują, że przedmiot nie jest w istocie nigdy 
„oswojony” do końca, ponieważ JEST o tyle, o ile JEST DZIKI. 
Stąd na obrazie Vermeera tak wielkie znaczenie tonacji po­
wietrza i wody oraz osobliwego blasku nieba jako tych sił, 
które oswojeniu nie podlegają. Woda i powietrze stanowią 
wyzwanie dla malarza, gdyż przedstawiając je, otwiera „dzi­
kość” stanowiącą o tym, czym jest przedmiot wykonany 
przez człowieka na płótnie, przedmiot, jakich wiele w malar­
stwie Vermeera — bramy, statki, wieże, mury.
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3Aby odnaleźć ów żywioł dzikości w mieście, musimy zwró­
cić spojrzenie w stronę murów, których powierzchnia rów­
nież uderzyła autora katalogowej noty. Dopiero jednak wiele 
dziesiątek lat później natrafimy na rozważania nad cudem 
Vermeerowskiego muru, a w tych medytacjach — na istotny 
splot problemów: dzieła sztuki, etyki i śmierci. W Uwięzionej, 
stanowiącej piąty tom Proustowskiego cyklu W poszukiwaniu 
straconego czasu, umiera znakomity i powszechnie ceniony 
pisarz Bergotte; dodajmy, że umiera, spoglądając na obraz, 
a obrazem tym jest Widok Delft Vermeera. Zanim pisarz 
upadnie na wywoskowaną podłogę wśród muzealnej publicz­
ności i umundurowanych woźnych (istoty, które już to ele­
gancją stroju, już to uniformem są uosobieniem porządku 
i oswojenia świata), ujrzy na płótnie coś, co go zaskoczy, 
mimo iż sądził, że swój ulubiony obraz „zna bardzo dobrze”2. 
To pierwsza rzecz, na którą musimy zwrócić uwagę: głębokie 
przeżycie dzieła sztuki pozostaje w osobliwej relacji z wiedzą. 
Z jednej strony, obcując długo z obrazem, siłą rzeczy do­
strzegamy w nim coraz więcej, dowiadujemy się o nim coraz 
to nowych rzeczy; a przecież z drugiej strony, jeżeli pozosta­
jemy w tym przekonaniu, jeżeli utwierdzamy się w świado­
mości, że dzieło to jest być może olbrzymim, lecz w istocie 
ograniczonym zbiorem cech i faktów, oddalamy się od po­
znania dzieła. Pozornie banalne zwroty, którymi posługuje­
my się codziennie, takie jak „lubię ten obraz”, „podoba mi 
się to płótno”, czy nawet Proustowskie „uwielbiam to dzieło”, 
służą wyrażeniu następującej intuicji: dzieło sztuki, choć 
niewątpliwie jego powstanie opiera się na pewnej wiedzy 
i samo staje się ziarnem piasku, wokół którego gromadzi się 
perłowa masa obserwacji, faktów, naukowych analiz, czyli 
wiedzy, w ostatecznym rozrachunku musi — aby być sobą, 
aby być dziełem właśnie — stanowić moment załamania się 
wiedzy, kryzys wiedzy i precyzyjnej obserwacji. Z epizodu
2 M. P r o u s t :  W poszukiwaniu straconego czasu. Przekład T. B o y -  
- Ż e l e ń s k i .  T. 5. Warszawa 1992, s. 169. Wszystkie dalsze cytaty po­
chodzą z tego wydania ze stron 169 i 170.
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opisanego przez Prousta dowiadujemy się, że Bergotte obco­
wał z płótnem Vermeera i jego reprodukcjami przez lata, 
sądził, że „zna je bardzo dobrze”, a jednak za sprawą arty­
kułu pewnego krytyka dostrzegł, iż „kawałek żółtej ściany, 
której Bergotte sobie nie przypominał, wymalowany jest tak 
wspaniale, że kiedy się patrzy wyłącznie na ten fragment, 
wydaje się niby szacowne dzieło sztuki chińskiej, samowy­
starczalne w swej piękności
4
Obraz przemawia do nas, gdy doświadcza nas kryzysem 
pamięci, która przecież jest podstawową maszyną usystema­
tyzowanego aparatu wiedzy. Gdy dzieło zwraca się do mnie, 
gdy „mi się podoba”, czyni to dzięki działaniu w nim sił, któ­
re dają mi poznać, iż nie mogę danego obrazu opanować, za­
pamiętać, wiernie od-tworzyć z pamięci, przywołać przed 
oczy, że wszelkie wysiłki zmierzające do reprodukowania ta­
kiego dzieła okazują się w istocie daremne. Gdy obraz „mi 
się podoba”, dzieje się tak za sprawą tego, czego „nie pa­
miętam”, wobec czego cierpię i będę cierpiał na wieczną 
amnezję, czego nie mogę sobie „przypomnieć”. Przez to „za­
pomnienie” sztuka pokazuje, iż sama jest mechanizmem po­
znawczym, zgodnie z przekonaniem Kazimierza Malewicza, 
że „system powstaje w czasie i przestrzeni niezależnie od 
rozważań nad pięknem, doświadczeniem czy nastrojem, po­
wstaje jako filozoficzny system kolorów, ucieleśnienie nowych 
tendencji mojej myśli, stając się rodzajem wiedzy”3. To 
właśnie mam na myśli, mówiąc o dziele sztuki jako o kryzy­
sie poznania.
Kryzys ów nie podaje w wątpliwość możliwości naukowej, 
krytycznej analizy, wprost przeciwnie — przecież to „dzięki 
artykułowi krytyka” Bergotte dostrzega to, czego nie zauwa­
3 K. M a l e v i c h :  Non-Objective Art and Suprematism. In: Ch. H a r ­
r i s o n  and P. Wo o d :  Art in Theory 1900— 1990. An Anthology of 
Changing Ideas. Oxford 1999, s. 291.
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żał wcześniej. Kryzys poznania dotyczy przekonania jednost­
ki o tym, że swą obserwacją i studiami jest w stanie opano­
wać dzieło, nadać mu własnymi spostrzeżeniami kształt 
trwałości utwierdzający, unieruchamiający zarówno przed­
miot, jak i mnie samego. Inaczej mówiąc, sztuka rozbija 
pewność siebie wiedzy oraz przebija powłokę egocentryzmu, 
która sprawia, iż przekonany o własnych racjach, żyję, jak 
pisał Levinas, „w świecie zemsty, wojny, afirmacji przede 
wszystkim własnego Ja”4.
Mówiąc jeszcze inaczej, dzieło „przemawia do mnie” wte­
dy, gdy zauważam je wciąż na nowo, gdy spostrzegam, jak 
płytka była moja wiedza o nim do tej pory, czyli gdy korygu­
ję tak charakterystyczne dla człowieka dobre o sobie mnie­
manie. Jak pisze Stanisław Cichowicz, kryzys jest perypetią 
bytu5. Może taką właśnie myśl czytamy w innym miejscu tej 
samej powieści, gdzie Proust mówi, że wydarzenia są więk­
sze niż chwila, w której zachodzą, tak iż czas nie jest w sta­
nie pomieścić przypisanych mu wydarzeń. Jeśli jakiś wizeru­
nek przedmiotu do mnie przemawia, jeśli podoba mi się 
jakiś widok (tak, jak podoba mi się weduta Delft), to chyba 
nic innego, jak potoczny sposób wyrażenia tego, że nagle do­
strzegam przedmiot jakby większy od samego siebie, dociera 
do mnie, iż jego bycie przelewa się na zewnątrz konturu 
wyłaniającego się z rozświetlonego tła. Bergotte podziwia 
i „uwielbia” Widok Delft dlatego, że obraz uderza go równie 
silnie, jak śmiertelna choroba tocząca jego organizm: jest 
mocniejszy od niego, pokazuje bez jakiegokolwiek miłosier­
dzia, że dotychczasowa wiedza człowieka była złudzeniem. 
Wiemy, że obraz „pozostał mu w pamięci bardziej olśnie­
wający, bardziej różny od wszystkiego, co znał”, lecz wiemy 
także, że teraz nagle widzi to, co przecież wcale nie było 
ukryte, co znajdowało się na samej powierzchni, a mimo to 
pozostawało zamknięte dla jego oczu: „(...) pierwszy raz za­
uważył drobne postaci ludzkie malowane niebiesko i to, że 
piasek był różowy, i wreszcie szacowną materię żółtej ścia­
4 E. L e v i n a s :  O Bogu, który nawiedza myśl. Przekład M. K o ­
w a l s k a .  Kraków 1994, s. 149.
5 S. C i c h o w i c z :  Moje ucho a księżyc. Dywagacje, diagnozy.
Gdańsk 1996, s. 25.
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ny”. Jeszcze inaczej rzecz ujmując, moglibyśmy powiedzieć, 
iż przedmiot nagle uderza Bergotte’a jako wyłamujący się 
spod władzy i praw skończoności, jest nie-skończony dzięki 
odsłoniętym głębokim, acz trudno definiowalnym związkom 
z tym, co nazwaliśmy tutaj „tłem”. Bergotte podziela intuicję, 
którą sprecyzował w połowie siedemnastego wieku angielski 
poeta metafizyczny Thomas Traherne, mówiąc: „W głębokim 
i wspaniałym związku / Każdy przedmiot nieskończony”6.
J
Po drugie, z opisu Prousta widać wyraźnie, iż tego, co 
odsłania się w dziele sztuki — jego kolejnych warstw i po­
wierzchni, nie da się sprowadzić do pewnego zamkniętego 
obwodu. Poszczególne widoki przedmiotu przedstawionego 
na płótnie pojawiają się nie po to, by dać się pochwycić 
i zawłaszczyć, nie po to, by poddać się władaniu po­
rządkującej pasji kolekcjonera, lecz przeciwnie — po to, by 
pozostać we wciąż odnawiającej się odległości, by żyć swoim, 
powtarzam: SWOIM, a nie MOIM, życiem — w odpowiednim 
dystansie ode mnie. Sztuka mówi o wolności przedmiotu. 
Choć żółta ściana Vermeera najpierw sugeruje, iż da się 
pojąć jako „szacowne dzieło sztuki chińskiej” (już w ten spo­
sób rozbijającej spokojny domowy sposób holenderskiego 
mieszczańskiego świata), na końcu pozostanie ona ulotnym 
i uciekającym przed nami motylem: „Bergotte wlepiał wzrok 
w bezcenną ścianę, jak dziecko wpatruje się w żółtego moty­
la, którego pragnie pochwycić”.
Sztuka odsłania ulotność przedmiotu; nie dlatego, że 
przedmiot jest przemijalny, lecz dlatego, że nawet gdy uznaję 
go za przemijający, już popełniam gwałt na jego naturze, 
która pozostaje niepochwytna i odrębna. Przedmiot ukazany 
przez sztukę jest przedmiotem żyjącym swoim życiem; po­
zwala mi się dotykać, nawet posługiwać sobą, lecz faktycznie 
trwa w świecie odrębnym od mojego. Bergotte nie może po­
6 T. T r a h e r n e :  Poetical Works. London 1932, s. 227.
2 — Żaglowiec... 17
chwycić istoty żółtej ściany w dziele Vermeera, tak jak Alicja 
nie może ująć przedmiotu w należącym do starej owcy skle­
pie wyśnionym przez Lewisa Carrolla w krainie po drugiej 
stronie lustra: „— Przedmioty tutaj fruwają bez przerwy... — 
powiedziała w końcu płaczliwie, gdy straciła minutę albo 
więcej w daremnym pościgu za wielkim, lśniącym przedmio­
tem, który chwilami wyglądał jak pudełko do robótek, a cza­
sem jak wielka lalka, i zawsze znajdował się na półce tuż 
ponad tą, w którą się wpatrywała”7.
6
Po trzecie, przedmiot objawiający się w dziele sztuki z jed­
nej strony wymyka się moim wysiłkom, jest przedmiotem na 
horyzoncie mego życia, lecz z drugiej strony ma ową nie­
zwykłą siłę, by nie do końca widoczny, nieuchwytny, ledwie 
majaczący na obrzeżach mego spojrzenia, oddziaływać na 
całe moje istnienie. Z drugiego brzegu bycia, jakby zza rzeki 
istnienia, dochodzi mnie wtedy głos przedmiotu, który zmie­
nia moje życie. Żółta ściana z daszkiem, a dokładniej — 
według Prousta — „kawałek żółtej ściany z daszkiem”, jest 
końcem świata Bergotte’a. W niewinnym pozornie powiedze­
niu, że „ten obraz podoba mi się” (jeżeli nie jest ono jedynie 
zdawkowym sposobem podtrzymania towarzyskiego kontaktu 
w trakcie wernisażu), kryje się wyznanie, iż oto przeszła 
przeze mnie pustosząca siła, a pejzaż mojego bycia jest kra­
iną postapokaliptyczną. Bergotte, umierając, wbija spojrzenie 
w żółtą ścianę Vermeera i czuje, iż miażdży ona wszystko, 
czego dokonał: „Tak powinienem był pisać — powiedział so­
bie. — Moje ostatnie książki są za suche; trzeba było je 
pociągnąć kilka razy farbą, uczynić każde zdanie cennym 
samo w sobie, jak ten fragment żółtej ściany (...). Na nie­
biańskiej wadze jawiło mu się jego własne życie obciążające 
jedną z szal, gdy druga zawierała kawałek ściany tak pięknie
7 L. C a r r o l l :  O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra.
Przekład M. S ł o m c z y ń s k i .  Warszawa 1972, s. 74.
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namalowanej żółto. Bergotte poczuł, że niebacznie oddał 
pierwsze za drugie”.
Przedmiot objawiony w dziele sztuki dokonuje nie tylko 
aktu krytyki mojego poznawania świata, lecz głębiej — jest 
etyczną krytyką mego życia i jego systemu wartości. Mówi­
my: „to dzieło do mnie przemawia”, co oznacza, iż nagle 
w mym uładzonym i porządnym życiu, które — moim zda­
niem — należy przecież wyłącznie do krainy żywych 
i chciałbym, by należało tam jak najdłużej, rozlega się głos 
z drugiego brzegu lub z wyspy o nieznanych mi dotąd brze­
gach i lokalizacji. Gdy cała kultura dąży desperacko i za 
wszelką cenę do podtrzymania życia, gdy operacje plastyczne 
popularnych gwiazd nadają ich twarzom coraz to nowe obli­
cze młodości, przedmiot namalowany przez malarza roz­
brzmiewa głosem śmierci, lub inaczej — głosem tego, co nie 
poddaje się ludzkim prawom. Gdy świat przemawia językiem 
„sukcesu” i pełni władzy, przedmiot stworzony przez artystę 
podaje w wątpliwość próżność uczonych i polityków, mówiąc 
o porażce naszych zamiarów i złudności powodzenia naszych 
wysiłków. Sztuka utrzymuje, iż to klęska jest jedynym suk­
cesem człowieka, a odzywająca się w cierpieniu śmierć jest 
tym, co nadaje sens życiu.
7
W tym znaczeniu nie będzie przesady w naszym czwar­
tym twierdzeniu, że sztuka jest drugą stroną śmierci, 
a śmierć stanowi rewers dzieła sztuki. Nie dzieje się tak dla­
tego, że śmierć zostaje przeciwstawiona życiu, lecz dlatego, 
że jedno i drugie: śmierć i życie, zostają wyjęte spod ludzkiej 
jurysdykcji i oddane we władanie innych, nieznanych praw. 
Proust, komentując śmierć Bergotte’a leżącego na podłodze 
przy ścianie, na której wisi Widok Delft Vermeera, zauważa 
przenikliwie, że śmierć nie ma tu zwykle nadawanego jej 
charakteru „końca”, tak iż „myśl, że Bergotte nie umarł na 
zawsze, nie jest pozbawiona prawdopodobieństwa”. Przytocz­
my dalszy fragment niezwykłej medytacji Prousta skupiającej
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się na istotnych kwestiach dobra i zła, życia i śmierci, i wpi­
sujący w nie samą sztukę jako czyn nie tylko estetyczny, 
lecz przede wszystkim etyczny. Oto Proust: „(...) w warun­
kach naszej egzystencji na tej ziemi nie ma żadnej racji, 
abyśmy się uważali za zobowiązanych do jakichś cnót, do 
delikatności, grzeczności, ani nie ma racji, aby niewierzący 
artysta czuł się zobowiązany rozpoczynać dwadzieścia razy 
jedno dzieło, którego sukces mało będzie obchodził jego ciało 
toczone przez robaki — jak ten fragment żółtej ściany, który 
namalował z takim kunsztem i wyrafinowaniem artysta na 
zawsze nie znany, dość niepewnie określony nazwiskiem 
»Ver Meer«”. A jednak mimo wszystko, podkreślmy: mimo 
wszystko, nawet rozpaczliwie i wbrew interesom świata, za­
biegamy o dobro, o „delikatność” i „grzeczność”: a jednak ar­
tysta i dzisiaj przystępuje sto razy do kreślenia tej samej 
kreski, choć istotnie nic to nie będzie obchodziło jego ciała 
zjadanego przez robaki. Dlaczego?
Na to pytanie dajemy pewnie rozczarowująco prostą odpo­
wiedź: z przyjaźni. Odpowiedź taka jest możliwa, gdy porzu­
cimy zdawkowe i krzywdzące tę relację potoczne wyobrażenie 
przyjaźni jako związku koleżeńskiej pomocy i wzajemnego 
wsparcia. Przyjaźń, dobrze wiedział to Arystoteles, jest 
podłożem wszystkich innych relacji — tak, że nawet prawo­
dawca winien oprzeć się na jej zasadach. Ta myśl, że przy­
jaźń jest starsza od wszelkich ludzkich praw, przewija się 
to wątlej, to znów śmielej w rozważaniach filozofów, by 
osiągnąć swe apogeum w wielkim eseju o przyjaźni napisa­
nym w połowie XIX wieku przez H.D. Thoreau. Zapewne nie 
czas i miejsce, by zagłębiać się w subtelne analizy. Powiedz­
my tylko, że przyjaźń jako prarelacja, jako podstawa ludzkie­
go życia i pracy nie ma, zdaniem Thoreau, w sobie „wiele 
ludzkiej krwi, lecz polega wręcz na pewnym niezważaniu na 
człowieka i jego dzieła, na pominięciu wyznaczanych przez 
religie koniecznych cnót, i w ten sposób przyjaźń oczyszcza 
powietrze niczym elektryczność”8. Przyjaźń jest tym niezna­
nym, przed-ludzkim prawem, na którym wznosi się wszystko 
inne, prawem, dzięki któremu nasze dobre czyny są czystym
8 H.D. T h o r e a u :  Friendship. In: I d e m: Great Short Works. New 
York 1982, s. 173— 198.
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darem, a nie spadają do rangi miłosierdzia, nasza miłość 
jest otwarta, nie sprowadza się jedynie do powtarzania urzę­
dowej formuły. Przyjaźń, którą — jak powiada Thoreau — 
ćwiczymy zawsze w odległości, która zawsze pojawia się — 
jak żółta ściana Vermeera — na horyzoncie naszego bycia, 
jest zaprzeczeniem wszelkiej familiamości i domowości, 
wszelkiego instytucjonalnego porządku. Napisze Thoreau, że 
przyjaźń nie ma stałej postaci, jest metamorfozą, że z praw­
dziwym przyjacielem rozmawia się najlepiej nie wtedy, gdy 
jest z nami w pokoju, lecz gdy dzieli nas przestrzeń, gdy 
przemawia do nas z drugiego brzegu rzeki lub jeziora, że 
przyjaźń pozostaje zamierzchłą, prastarą relacją poprze­
dzającą wszelkie religie, a więc zakorzeniającą człowieka 
w byciu, sam przyjaciel zaś, niczym przypominająca motyla 
żółta ściana Vermeera, jest nieuchwytny, jak „piękna palmo­
wa wyspa dryfująca po Pacyfiku i wiecznie umykająca żegla­
rzowi”.
S
A zatem przyjaźń to dyspozycja do związku i porozumie­
nia bez sankcji, poza karą i nagrodą, poza, a raczej „przed” 
przyjętym systemem wartości. Czy więc po części przynaj­
mniej nie to, co Thoreau zwie przyjaźnią, ma na uwadze 
Proust, gdy kończy swą medytację nad śmiercią Bergotte’a 
następującym zdaniem: „Wszystkie te zobowiązania, nie 
mające sankcji w życiu obecnym, zdają się należeć do od­
miennego świata (...), który opuszczamy, aby się urodzić na 
tej ziemi, zanim może wrócimy tam, aby żyć wedle owych 
nieznanych praw, którym byliśmy posłuszni, bo nosiliśmy je 
w sobie, nie wiedząc, kto w nas zakreślił te prawa, do któ­
rych wszelka głęboka praca inteligencji nas zbliża, a które 
są niewidzialne jedynie — a i to pytanie! — głupcom”.
Sztuka jest przeto posłuszeństwem „nieznanym prawom”, 
które przemodelowują naszą wiedzę i nasze życie, prawom, 
do których możemy jedynie „zbliżać się” — tak, jak wciąż 
zbliżamy się do tajemnicy żółtej ściany Yermeera. Jeżeli
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przyjąć, jak czyniliśmy to w niniejszym szkicu, iż sztuka jest 
wołaniem z drugiego brzegu, wołaniem, które prowokuje ro­
zumienie, lecz które nie daje się zrozumieć do końca, wyka­
zuje w tym ona cechy przyjaźni, która według Thoreau nie 
daje się pojąć ani sformalizować w kategoriach rozumowych. 
Moglibyśmy o przyjaźni powiedzieć to, co mówi o śmierci 
Adam Zagajewski: „Śmierć nie chce być zrozumiana. To, co 
w niej zrozumiałe, to tylko część śmierci, lżejsza, należąca 
do życia, niemal przezroczysta”9. Dlatego gdy pytamy, co ta­
kiego zobaczył Bergotte w żółtej ścianie Vermeera, trzeba od­
powiedzieć: przyjaźń polegającą na gościnnym przyjęciu 
tego, co ledwie majaczy w wielkiej odległości na horyzoncie 
naszego bycia i co zmienia nasze istnienie wedle nieznanych 
nam praw.
9 A. Z a g a j  e w s k i :  Mały Larousse. „Zeszyty Literackie" 1985, nr 12, 
s. 38.




Księga Jonasza jest tekstem niepokojącym. Z jednej stro­
ny przyzywa nas imieniem swego protagonisty, imieniem, 
które opuściło ścisłą klauzurę przypisaną biblijnym proro­
kom i od dawna — także dzięki artystom, którzy obrali Jo­
nasza za przedmiot swoich dzieł — nawiedza popularną iko­
nografię. W tej wędrówce ze starożytnego miasta Tarszisz do 
współczesności Jonasz ma niezwykłe towarzystwo: idzie 
wraz z nim wielka ryba, owo spektakularne monstrum, któ­
re nie może — zwłaszcza dzisiaj, gdy nasze oczy sycą się 
filmowymi i komputerowymi obrazami nadzwyczajnych istot 
i wydarzeń — nie oddziałać na powszechną wyobraźnię. 
Z drugiej jednak strony rzadko słyszymy czytania z tej księ­
gi, jakby zarówno skromny rozmiar, jak i nie do końca ja­
sne ironiczne fragmenty tekstu (jak choćby ten, w którym 
mówi się, że w Niniwie nie tylko ludzie, lecz i zwierzęta 
„włożyły włosiennice”) wprawiały w zakłopotanie tych, dla 
których Biblia ma być jednoznacznym i nieskończenie po­
ważnym pouczeniem. Mało tego, w Księdze Jonasza Bóg 
zdaje się nie zważać na to, iż otoczony jest innymi bogami, 
którzy nie są Jego konkurentami ani godnymi pogardy ido­
lami, lecz których wstawiennictwo może do Boga prowadzić: 
w czasie sztormu kapitan mówi do Jonasza — „Wstań,
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wołaj do twego Boga, może przypomni sobie Bóg o nas i nie 
zginiemy” (Jon 1, 6)1.
Wadzący się z Bogiem Jonasz nie może służyć za bu­
dujący przykład posłuszeństwa wyrokom Opatrzności, a jed­
nak to w Jonaszu właśnie upatruję tego, który może re­
prezentować współczesnego człowieka w jego trudnej 
i problematycznej więzi z Bogiem. Bo przecież twarde słowa 
Nietzschego „Bóg umarł!” (Gott ist tot! Gott bleibt tot!), wypo­
wiedziane w 125. aforyzmie Wiedzy radosne]2, nie oznaczają 
prostego, czy wręcz prostackiego antagonizmu do religii, lecz 
mówią o czymś niezwykle ważnym, o czym winni pamiętać 
wszyscy, zarówno duchowni, jak i ludzie świeccy. „Bóg 
umarł!” — wstrząsająca konstatacja, że nowoczesny człowiek 
nie może Boga po prostu przyjąć jako czegoś oczywistego, 
tak oczywistego (jak pogoda czy powietrze), że nie muszę się 
tym w ogóle zajmować ani przejmować. Zdanie Nietzschego 
przekazuje nam rzecz wielkiej wagi: Bóg nie może po prostu 
zwyczajnie „być”, musimy się z Nim zmagać. Nawet ci, którzy 
uważają, że Go „nie ma”, nie unikną tego doświadczenia, 
które mogę nazwać objęciem lub uściskiem Nieobecnego — 
tak jak ci, którzy stracili ludzi bliskich i kochanych, codzien­
nie w mrocznej pustce godzin dnia i nocy doznają dotknięcia 
tego, który odszedł. Żałoba, opłakiwanie, osierocenie pole­
gają właśnie na głębokim, wręcz parzącym dotknięciu nas 
przez tego, który jest nieobecny. Nietzsche chce nam powie­
dzieć, że zbyt łatwo zamknęliśmy Boga w zwyczajowych, 
ludzkich poczynaniach i słowach, zbyt prosto zamknęliśmy 
Go w czasownikach i rzeczownikach, których domeną są 
sprawy ludzkie. Śmierć Boga, tak odczytuję myśl Nietzsche­
go, jest Jego wyzwoleniem z władzy arogancji człowieka, 
uwolnieniem spod jurysdykcji ludzkiego języka, ludzkich ka­
tegorii i dokumentów. Dla człowieka Bóg staje się teraz wiel­
kim problemem, wielką niezagojoną raną; nie jest już oswo­
joną siłą, która w ludzkiej formie „jest” i „uzdrawia”, lecz
1 Wszystkie fragmenty Pisma Świętego, jeżeli nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie 
z języków oryginalnych, opracował zespól biblistów tynieckich. Poznań 
2000.
2 F. N i e t z s c h e :  Die fröhliche Wissenschaft. Mit einem Nachwort 
von R.-R. W u t h e n o w .  Frankfurt am Main 2004, s. 137— 139.
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uwolnionym, „dzikim” bytem, który nie mieści się w moich 
wyobrażeniach, a zatem którego w pewien sposób „nie ma” 
i który przez to „rani”.
Bóg jest tym, który rani. Narzędziem, jakim posłużył się 
Bóg, aby zadać ranę Jonaszowi, jest wołanie. „Pan skierował 
do Jonasza, syna Amittaja, te słowa (...)” (Jon 1, 1) — w tym 
zdaniu rozpoczynającym Księgę Jonasza (a zajmiemy się tu 
z oczywistych przyczyn jedynie samym początkiem historii 
Jonasza) kryją się co najmniej dwa problemy. Nie możemy 
nie zastanowić się nad starannością, wręcz nadgorliwą zapo­
biegliwością Bożego wezwania. Jakby chcąc uniknąć samej 
możliwości pomyłki ze strony Boga, anonimowy autor pisze, 
że chodzi o Jonasza, syna Amittaja, w czym dokonuje się już 
proces tłumaczenia tego, co Boskie, na język człowieka. 
Człowiek myśli o Bogu i Jego wyrokach w kategoriach Naj­
wyższego Urzędu, którego biurokracja, choć doskonała, prze­
strzega przecież ściśle ludzkich norm: Bóg przemawia nie do 
Jonasza po prostu, lecz — aby uniknąć pomyłki w przy­
padku dwóch ludzi o tym samym imieniu i nazwisku — do 
Jonasza, który jest synem Amittaja (gdyby autor zapisywał 
swą księgę dzisiaj, mógłby — w zgodzie z przyjętą konwencją 
— nawet podać adres domowy, numer pesel, PIN bądź NIP 
adresata).
Drugi problem rozszerza ów dylemat: wezwanie Boga — 
utrzymuje nieznany nam autor — jest „słowem”, które ma 
„treść”, a zatem Bóg musi się zwracać do człowieka jedynie 
w artykułowanym języku, Jego przekaz nie stanowi niejasnej 
kombinacji dźwięków zezwalającej na różne interpretacje 
i odczytania, lecz jest czytelnym komunikatem. Oto dwa nie­
bezpieczeństwa, których nie unika autor Księgi Jonasza, 
a między którymi będzie chciał znaleźć swoją drogę sam Jo­
nasz: 1) Bóg jest Urzędem Doskonałym, najdoskonalszą 
emanacją ludzkiej machiny państwowo-biurokratycznej; 2) 
Bóg nie posługuje się „swoim” językiem, nie „daje do zrozu­
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mienia”, nie „sugeruje”, lecz przekazuje „treść”, a zatem nie 
skłania się ku temu, aby człowiek mógł zinterpretować Jego 
trudne, niewyraźne, niezrozumiałe znaki.
Gdy Nietzsche mówi o śmierci Boga, chce wystąpić prze­
ciwko koncepcji Boga „kojącego”, ale chce także przywrócić 
całą potęgę Boga niezrozumiałego, tego, który nie „nakazu­
je”, lecz ledwie „daje do myślenia”, Boga, który mówi 
w niezrozumiałym dla mnie języku (kto z żywych pojął 
mowę śmierci?). Oto nasza druga konkluzja: kiedy współ­
czesny człowiek nawiązuje relację z Bogiem, stoi twarzą 
w twarz z tym, który „rani”, a tym samym bierze na siebie 
obowiązek interpretowania niepojętego języka, czegoś, co 
jest — w ludzkich kategoriach rzecz ujmując — „bełkotem”, 
„krzykiem”, „wrzaskiem”, „poszumem”. Dlatego pozwalam 
sobie twierdzić, że pierwsze zdanie Księgi Jonasza jak gdy­
by nie pasowało do tego, co dokonuje się w dalszym jej 
przebiegu.
3
To, co rozgrywa się dalej, bierze swój początek w „przebu­
dzeniu”. „Treść” Boskiego wezwania jest, według anonimowe­
go autora, następująca: „Wstań, idź do Niniwy — wielkiego 
miasta — i upomnij ją, albowiem nieprawość jej dotarła 
przed moje oblicze” (Jon 1, 2). To, co nazywam „przebudze­
niem”, nie musi oznaczać dosłownego przerwania snu. Rów­
nie dobrze możemy twierdzić, że wezwanie zaczęło dochodzić 
Jonasza, gdy zasiadł z bliskimi do stołu i spojrzał w okno, 
za którym szarzał zmierzch, zastąpiony dwa milenia później 
poblaskiem telewizyjnego ekranu. Gdy mowa o „przebudze­
niu”, chodzi o przerwanie pozornie niczym niezamąconej 
ciągłości naszego istnienia i związanych z tym przyzwycza­
jeń, dzięki którym miękko mościmy się w rzeczywistości. 
„Przebudzić się” — to doznać ciemnej otchłani nagle otwie­
rającej się w tak nam znajomych kształtach świata, o któ­
rych — tak się nam zdawało — wiemy wszystko. „Przebudze­
nie” to doświadczenie, które mówi nam, że jasna materia
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świata, z którą obcujemy na co dzień, ma swą mroczną pod­
szewkę.
„Przebudzić się” oznacza także przejść z jednego stanu do 
drugiego: z uwikłania w rzeczywistość, która rozciąga się 
w bezpośredniej bliskości, jest na wyciągnięcie ręki, a ja sta­
ję się przytomny światu tak odległemu, że nie mam w nim 
żadnych interesów, światu, który w sensie najbardziej do­
słownym „nie obchodzi mnie”. Niniwę dzieli przecież od miej­
sca powołania Jonasza wiele mil, wiele krętych i niebez­
piecznych dróg, na których roi się od złoczyńców. Jonasz nie 
ma żadnych interesów w Niniwie, nie ma z nią „nic wspólne­
go” i nic go do niej nie wzywa.
Nic prócz Boga. Taka jest chyba prawdziwa treść „wo­
łania”: jestem wzywany zawsze tam, gdzie nie mam „intere­
sów”, a wołanie tyczy się zawsze miejsca odległego, istotą 
bowiem „po-wolania”, czyli tego, co następuje po „wołaniu” 
Boga, jest bez-interesowność. Gdy Bóg mówi „wstań”, domy­
ślam się, iż oznacza to polecenie oderwania się od tego, co 
bliskie i znajome, po to, aby powierzyć się niebezpieczeń­
stwom tego, co dalekie i obce, i z czego nie będę miał żad­
nego wymiernego i konkretnego pożytku. Wołanie jest we­
zwaniem do wędrówki i niezmiernego wysiłku, z którego — 
pozornie — nic nie wynika; przynajmniej nie w sensie, 
w jakim świat rozumie „wynikanie”. Nie jestem wezwany do 
„sukcesu”; wręcz przeciwnie — będąc „po-wołanym”, zmie­
rzam w stronę tego, co uchodzi zwykle za „klęskę” — 
Jonasz gorzko wyrzuca Bogu, że ocalił Niniwę, a zatem 
w oczach ludzi pozbawił go „sukcesu”, jakim bez wątpienia 
byłby wieszczony przez niego spektakularny kres grzesznego 
miasta.
Lecz, aby być konsekwentnym, musi to również wieść 
w stronę konkluzji, że w takim razie „przebudzić się” — to 
doznać obcości Boga, oderwać się od Jego gładkiej i bezpro­
blemowej (jakby „obrazkowej”) oczywistości, w której zo­
stałem wychowany i w której utrwalają mnie zwyczajowe 
obrzędy. „Przebudzenie” muszę rozumieć — a mówię to 
z trwogą — jako „odejście” od Boga w tym sensie, że porzu­
cam Jego dobrze mi znaną postać po to, by doznać Boga 
„trudnego”, który przemawia nieznanym językiem. „Przebu­
dzić się” — to zerwać ciągłość godzin i myśli, każącą mi
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traktować świat i Boga jako rzeczy, z którymi jestem w pełni 
zintegrowany, których jestem harmonijnie zgraną częścią.
Gdy „przebudzony” słyszę głos Boga, przestaję integrować 
się ze światem, lecz także — paradoksalnie — odczuwam 
dysharmonię między sobą a Bogiem. Odchodzę od stanu, 
który Nietzsche nazywał „uczuciem błogości”, a który teraz 
jawi mi się jako podejrzany i płytki. Teraz — jak pisze Nie­
tzsche — „nie ukrywam wstrętu do tego rodzaju szczęścia”, 
ponieważ ludzie proroczy odkrywają oprócz głosu Boga także 
znaczenie cierpienia. W 316. aforyzmie Wiedzy radosnej filo­
zof notuje następującą przestrogę: „Nie macie poczucia, że 
ludzie proroczy są ludźmi bardzo cierpiącymi...” (Ihr habt 
kein Gefühl dafür; daß prophetische Menschen sehr leidende 
Menschen sind...3).
4
Dlatego Jonasz staje się figurą człowieka ery podwójnego 
końca. Skończyło się bowiem nie tylko stulecie i tysiąclecie, 
ale cała epoka niezwykłych przemian, zapoczątkowanych 
u końca XIX wieku Nietzscheańską sentencją o śmierci 
Boga, której znaczenia wciąż nie rozumiemy. Oto „kończy 
się” ogłoszony przez Nietzschego koniec pewnej rzeczywisto­
ści zwanej „Europą” czy „Zachodem”, „lód, który nas dźwiga 
jeszcze, stał się już bardzo cienki” — ostrzega Nietzsche. 
Przychodzi czas zapytań, z czym wyłaniamy się z owego stu­
lecia, którego patronem mógłby zostać Jonasz. Wołany przez 
Boga, zostaje z jednej strony ogołocony ze swej zwyczajowej 
codzienności, a z drugiej strony między nim a Bogiem zazna­
cza się pęknięcie. Człowiek „końca” nie przylega już ściśle do 
Boga. Niczym po trzęsieniu ziemi, na litej dotąd powierzchni 
naszych relacji z Bogiem pojawiają się rysy i szczeliny. To 
dlatego Jonasz jest figurą (po)nowoczesnego człowieka: jest 
bytem należącym do szczeliny.
3 Ibidem, s. 197.
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Ale owo sejsmiczne pęknięcie, które odrywa Boga ode 
mnie, przynosi mi niespotykaną wolność. To Bóg swym we­
zwaniem sprawia, że odrywam się od świata, lecz jednocześ­
nie oddalam się od Boga. Czytamy w Księdze Jonasza: 
„A Jonasz wstał, aby uciec do Tarszisz przed Panem” (Jon 
1, 2), a dalej dowiadujemy się, iż ocalenie Niniwy niezbyt 
przypadło do gustu naszemu prorokowi: „Nie podobało się to 
Jonaszowi i oburzył się” (Jon 4, 1). Odkrycie nowoczesności, 
jakiego dokonał Jonasz, polega na tym, że w relacji Boga 
i człowieka dochodzi do głosu sprzeciw, bunt, opozycja, opór 
jako sposób, w jaki człowiek obcuje z Absolutem, pozornie 
Go unikając. Uchylając się od nakazu Boga, podejmuję 
z Nim osobliwy dialog; rozmawiam z Bogiem, uciekając od 
Niego. Być może jedyna to metoda obecności Boga w świecie 
totalitarnych reżimów, gułagów i obozów koncentracyjnych; 
tylko stawiając opór Bogu, mogę dopuścić Jego istnienie po­
śród masowych grobów w Ruandzie, Bośni i Serbii. Już tylko 
wolny od Boga, z Bogiem niezintegrowany człowiek rozpo­
znaje ślady Boga w świecie.
J
Wiemy teraz, że człowiek jest bytem-Bogu-opornym. Sta­
wia czoła Bogu, buntuje się właśnie przeciwko Niemu, za­
chowując przy tym szacunek dla ludzkich praw. Nieznany 
autor Księgi Jonasza starannie podkreślił, że prorok — ucie­
kając przed Bogiem — przybył do Jaffy, by dalej ruszyć 
przed siebie drogą morską, „znalazł okręt płynący do Tar­
szisz, uiścił należną opłatę i wsiadł na niego, by udać się 
nim do Tarszisz, daleko od Pana” (Jon 1, 3). Jonasz nie jest 
buntownikiem przeciwko prawu, nie jest przestępcą, złodzie­
jem czy romantycznym piratem: skrzętnie i posłusznie płaci 
za przejazd, wyrażając tym szacunek dla ludzkich kodeksów, 
choć przecież przed chwilą wypowiedział posłuszeństwo Naj­
wyższemu.
Tak zaczyna się w Księdze Jonasza to, co w niej naj­
bardziej niezwykłe: teza, że Bóg jest dostępny człowieko­
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wi-Bogu-opornemu za pośrednictwem starannego przestrze­
gania prawa nakazującego nam słuchanie Bliźniego. Bóg, 
któremu jestem oporny, wobec którego jestem nieposłuszny, 
rysuje się na naszym horyzoncie egzystencjalnym tylko dzię­
ki temu, że niezależnie od okoliczności i grożącego mi nie­
bezpieczeństwa, słucham Bliźniego. Człowiek może nie słu­
chać Boga, ale biada mu, gdy nie wysłuchuje drugiego 
człowieka. Podkreślmy mocno: człowiek (po)nowoczesny na­
wet powinien nie słuchać Boga — po to, by móc Go odna­
leźć w pełnym męki i cierpienia wołaniu Bliźniego.
Jak powiedzieliśmy, słucham, nie zważając na niebezpie­
czeństwo i groźne okoliczności, które nie mogą zwolnić mnie 
od podstawowego obowiązku, jakim jest słuchanie Drugiego. 
Wszyscy znamy ową sytuację przedstawioną w opowieści 
o proroku, który uciekał przed Bogiem: wiemy, iż „nastała 
wielka burza na morzu” (Jon 1, 4), wiemy też, że każdy z że­
glarzy „wołał do swego bóstwa” (Jon 1, 5). A dalej nie sposób 
nie odczytywać tekstu Księgi Jonasza jako jednej z najpięk­
niejszych utopii. Utopii traktującej o wierze w troskliwą uwa­
gę poświęconą Drugiemu, któremu to obowiązkowi ludzie 
w Księdze Jonasza oddają się bez reszty, tak że tekst staje 
się całkowicie niewiarygodny w świecie drapieżnej konkuren­
cji, w świecie opuszczenia. Na szalejącym morzu Jonasza 
jest inaczej: to prawda, że człowiek niewiele tu znaczy wobec 
rozpętanego żywiołu, ale przede wszystkim jest istotne, że 
nawet gigantyczna siła nie zwalnia człowieka od obowiązku 
wzajemnego słuchania, najważniejszego przejawu ludzkiej 
solidarności.
Wiedząc już, że to Jonasz jest przyczyną śmiertelnego 
niebezpieczeństwa grożącego ludziom na pokładzie statku 
miotanego falami, nie wpadają oni w rozpacz, nie ferują 
łatwych wyroków, nie ogłaszają czyichś win, lecz siadają do 
poważnej rozmowy. Można by się zastanawiać, czy statek 
dźwigający Jonasza i dramatycznie rozkołysane morze nie 
zwiastują już tego okrętu i tego oceanu, który tyle setek lat 
później wyśni Nietzsche w 343. fragmencie Wiedzy radosnej: 
„(...) w końcu ukazuje się nam widnokrąg znów wolny, cho­
ciażby nawet nie był jasny, wreszcie mogą znów wybiegać 
okręty nasze naprzeciw niebezpieczeństwu każdemu...” 
(endlich erscheint ans der Horizont wieder frei, gesetzt selbst,
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daß er nicht hell ist, endlich dürfen unsre Schiffe wieder 
auslaufen, auf jede Gefahr hin auslaufen...4).
Nadzwyczajna to scena, której znaczenie trudno przece­
nić: miast wrzucić Jonasza do morza, żeglarze, zapewne ci, 
których czasem z pewnym lekceważeniem nazywamy „zwy­
kłymi ludźmi”, pytają o przyczyny jego buntu: „Wtedy wielki 
strach zdjął mężów i rzekli do niego: »Coś ty uczynił?« — al­
bowiem wiedzieli mężowie, że on ucieka przed Panem, bo im 
to powiedział” (Jon 1, 10).
Gdy grozi mi śmiertelne niebezpieczeństwo, nic nie może 
mnie zwolnić od obowiązku wysłuchania Drugiego. Nawet 
wtedy, gdy każda sekunda jest droga, muszę się zatrzymać, 
w istocie bowiem nie ma nic „droższego” nad czas poświęco­
ny Drugiemu. Przepiękna utopia ludzkiej solidarności trwa 
nadal: wśród ryczących odmętów ci, którzy mają umrzeć, nie 
obwiniają tego, który ściągnął na nich gniew Boga, lecz py­
tają go: „Co powinniśmy ci uczynić?” (Jon 1, 11). Pouczenie 
samego Jonasza: „Weźcie mnie i rzućcie w morze” (Jon 
1, 12), nie przynosi rezultatu: przeciwnie — ze zdwojoną 
energią żeglarze pragną ocalić niechętnego Bogu proroka: 
„Ludzie ci, wiosłując, usiłowali zawrócić ku lądowi” (Jon 
1, 13).
Porażająca nauka tej niewielkiej rozmiarem biblijnej opo­
wieści mówi nam, iż drogi i decyzje Boskie są przed nami 
zamknięte. Możemy nawet mówić o pewnym braku partner­
stwa ze strony Boga, który nie zwraca uwagi na nasze pro­
śby i pragnienia. W tym sensie człowiek jest jakby filozoficz­
nie „niewinny”; owszem, popełnia błędy i grzechy, lecz ich 
głębokie powody pozostają niewyjaśnione. Już po tym, gdy 
Jonasz wyznał żeglarzom, że zbiegł przed Boskim wołaniem, 
mężowie ci nie chcą, by Bóg obarczył ich winą przelania 
„krwi niewinnej”. Bóg nie jest partnerem człowieka, dlatego 
tak bardzo, tak troskliwie i pieczołowicie człowiek musi 
strzec swego partnerstwa, człowieczej solidarności, która nie 
jest niczym innym, jak chwilą uwagi i troski poświęconej 
drugiemu człowiekowi wtedy, gdy mnie samemu grozi za­
głada. W wyznaniu marynarzy: „Ty jesteś Panem i jak Ci się 
podoba, tak czynisz” (Jon 1, 14), zawiera się podziw i przy-
4 Ibidem, s. 220.
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gana: podziw, bo Bóg dokonuje czynów niezwykłych, przyga- 
na, gdyż pozostaje obojętny na doznania i cierpienia człowie­
ka. Zadaniem człowieka jest w obliczu śmierci słuchać 
najpierw Bliźniego, a dopiero potem zrobić miejsce Bogu.
Człowiek chroni pieczołowicie tych, którzy są Bogu opor­
ni, ponieważ to przez nich Bóg — zawsze dookolną drogą — 
zmierza w stronę naszego świata.
5 %  przyjaźń, m yśl 
Gzy łając GBIake ’a i  JlCiłosza
(...) kto żyje etycznie, zawsze znajdzie wyj­
ście...
Soren Kierkegaard: Albo — albo
I jest moim marzeniem, żeby wielu młodych 
ludzi zajęło się poważnie myślą teologiczną...
Czesiaw Miłosz: Ziemia Ulro
1. 'Zicłrowie
„Cała moja książka ma ostatecznie za główny temat przy­
rodzone człowiekowi »niezdrowie«, balansowanie ludzkiej 
wagi na tej krawędzi, gdzie szczypta rzucona na jedną szalę 
zdolna jest ją  przechylić”1. Ziemia Ulro to rozważanie o czło­
wieku, którego antropologiczny wizerunek zbudowany jest 
na głębokim przeciw-stawieństwie (to jest Blake’owski funda­
ment odróżniający myśl Miłosza od Heglowskiej dialektyki, 
przeciwstawieństwo, contrary, nie jest negacją, a nie będąc 
antytezą, nie prowadzi do syntezy). Contrary to kategoria po 
części etyczna, w której wyraża się dyspozycja człowieka do 
przyjaźni jako relacji, w której człowiek strzeże niezależności 
swego bycia. „Opposition is true Friendship” — napisze 
Blake w Zaślubinach Nieba i Pieklą. Z jednej strony człowiek, 
aby dobrze żyć, winien być „zdrowy”, lecz — z drugiej strony 
— nasze spełnianie się jako człowieka zależy właśnie od sta­
1 C. M i ł o s z :  Ziemia Ulro. Kraków 2000, s. 281. Dalej sygnowane
jako ZU  z numerem strony.
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nu „niezdrowia”. Dążąc do zbalansowania wagi naszego ist­
nienia, wciąż żyjemy w nieustannej obawie, że jeden nasz 
nieostrożny ruch lub nieprzewidywalne zrządzenie losu za­
kłócą jej wypoziomowanie. Jakże balansować wagę bycia, 
gdy mnie samego przenika na wylot siła nie podlegająca mo­
jemu władaniu, której skutki nazywam „przypadkiem”? 
(„Kiedy będę przeklinać Los, to nie ja, to Ziemia we mnie” — 
czytamy w Zdaniach2).
2. Szale i  kontur bycia
Jeszcze zanim szale przestaną drżeć, przepełnia nas drże­
nie i trwoga, że jedna z nich opadnie gwałtownie, czemu bę­
dzie towarzyszyło równie raptowne wzniesienie się drugiej. 
Pascala Miłosz przedstawia jako myśliciela skupionego na 
kwestii sprzeczności tkwiących w „myślącej trzcinie” (ZU, 
164). Lecz pod powierzchnią takiej referencji toczy swe ciem­
ne wody nurt niecierpliwej i wiecznie niespokojnej ciekawo­
ści gnającej człowieka z miejsca w miejsce w pościgu za... 
spokojem właśnie. Jest tak, jak pisze R.W. Emerson: „Ludzie 
bardzo pochłonięci życiem towarzyskim nie widzą, że wyklu­
czają się od uciechy właśnie przez próbę jej uzyskania”3. Nie 
da się zrozumieć życia inaczej, jak delikatnego balansu do­
bra i zła, właśnie balansu, a nie miażdżącej przewagi jedne­
go nad drugim. Równowaga owa zaś stanowi to, co potocznie 
zwiemy przeznaczeniem: „Czyniąc dobro, czynimy razem zło, 
równe szale, nie więcej, i na ślepo spełniane przeznaczenie” 
(wiersz Powrót z tomu Dalsze okolice). Paradoksalność na­
szego bycia polega na tym, że człowiecze dążenie do umiaru 
spełnia się na drodze pozbawionej miary, że chcąc zachować 
miarę, musimy stosować zabiegi miary pozbawione, że przez 
bez-mierność pragniemy dotrzeć do umiarkowania. Miara
2 C. M i ł o s z :  Zdania. W: I d e m:  Poezje wybrane. Selected Poems. 
Kraków 1996, s. 258.
3 R.W. E m e r s o n :  Wyrównanie. W: I de m:  Eseje. T. 1. Przekład
A. T r e t i a k .  Lublin 1997, s. 117.
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wciąż wyprzedza nasze starania (każdy kolejny krok na 
ścieżce biegnącej poza miarą przekonuje nas, że cel naszych 
wysiłków zaledwie przed nami, do miary bez ustanku dąży­
my), a jednocześnie pozostaje ciągle za nimi (musimy pozo­
stawić miarę „za sobą”, porzucić jej zacisze i porządek, aby 
zmierzać ku jej następnym wcieleniom). „Ciągle zaczynam 
na nowo, ponieważ co złożę w opowieść / okazuje się fikcją, 
dla innych, nie dla mnie czytelną (...)”4. Ta uwaga z wiersza 
Pod koniec dwudziestego wieku poucza, iż narracja mojego 
uporczywego trwania w byciu nie znajduje satysfakcjonu­
jącej mnie miary, gdyż nawet gdy inni już mnie pojęli, ja 
wciąż pozostaję ukryty przed sobą.
Może to jeden z niejawnych powodów, dla których myśl 
Miłosza zwróciła się w stronę samotnego wizjonera z Londy­
nu, który jako znamienity rysownik, opiewał wielkość i zna­
czenie zamykającego wszystko konturu. Jednocześnie stwo­
rzył w swej filozofii apologię sił przebijających ograniczający 
nas horyzont i czyniących go, jak by powiedział Nietzsche 
(ileż podobieństw między tymi dwoma gigantami!), „prześwi­
tującym” i „nieszczelnym”. „Wielka i złota reguła sztuki, a ta­
koż i życia, jest następująca: im ostrzejsza i wyrazistsza, im 
bardziej rzucająca się w oczy jest linia konturu, tym dosko­
nalsze dzieło sztuki. (...) Pozbądź się tej linii, a pozbędziesz 
się samego żywota” — pisał Blake w 1809 roku w Katalogu 
opisowym. Miedzioryty wielkiego tekstu, jakim są Zaślubiny 
Nieba i Piekła, jarzą się myślami, mówiącymi o przekracza­
niu horyzontu konturu. Czytamy: „(...) droga nadmiaru pro­
wadzi do pałacu mądrości”, czy też: „Nigdy nie wiesz, kiedy 
jest dosyć, dopóki nie poznasz, kiedy jest za wiele”5. O ile 
niepewny status horyzontu opisującego każdą formę jest 
w tle Miloszowej fascynacji Blakiem, o tyle wprost wyzna au­
tor Ziemi Ulro, że połączyło go z angielskim artystą i myśli­
cielem poczucie przekornej ekstazy. Polega ona na prze­
konaniu, że doznania wzlotu można doświadczyć właśnie 
w sytuacji upadku. Pośród karnego porządku ulic Londy­
4 C. M i ł o s z :  Wiersze. T. 2. Kraków 1985, s. 370.
5 W. B l a k e :  Zaślubiny Nieba i Pieklą. W: I d e m:  Wieczna ewange­
lia. Przekład M. F o s t o w i c z .  Wrocław 1998, s. 15. Dalej sygnowane 
jako WE z numerem strony.
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nu-Babilonu objawi się Jeruzalem, w spustoszonym świecie 
Ziemi Ulro, zwanej także przez Blake’a „skorupą doczesną”, 
świecie, w którym wszystko „upada w ponurą ruinę”, „wiecz­
nie się wznosi Wszechświat Losa i Enitharmon” (Jeruzalem, 
miedzioryt 59).
3 . łłyzyslencjalne drobiny i  człowiek rozdwojony
Blake’owskie przywiązanie do „najdrobniejszego szcze­
gółu”, leżące u podstaw jego estetyki, odpowiada Miłoszowe- 
mu zachwytowi nad ziemią, zachwytowi przechodzącemu 
w grozę, z której nie można już znaleźć wybawienia w świe­
cie Platońskich idei doskonałych (Blake także odnosił się do 
Platona z rezerwą). Tńtaj umieści Miłosz główną nić swoje­
go związku z Blakiem: „Oto sekret mojego współbrzmienia 
z Blakiem. W znacznym stopniu manichejski (...), byłem 
zawsze pesymistą ekstatycznym, tj. ziemia zanadto mnie za­
chwycała, żebym w jej pięknie widział tylko odblask nie­
osiągalnego czystego Dobra (...). Romantyczny miłośnik przy­
rody, zbierający okazy do swego zielnika w Ponarskich 
Górach (...), a zarazem, prawie równocześnie, świadomy, że 
pompuję się tylko marzeniami, poezją przyozdabiając wielką 
machinę narodzin i mordu, znajdowałem u Blake’a podobną, 
wtedy przeze mnie tylko odgadywaną wiedzę o podwójnym 
wchłanianiu przez nas świata” (ZU, 187).
Romantyczny temat rozdwojenia, pęknięcia człowieka, 
mówi nie tylko o tym, że jak wędrowcy na obrazach Friedri­
cha przypatrujemy się sami sobie, lecz że owe dwa byty 
tworzące „ja” mają różne ojczyzny: jeden jest ziemski lub — 
dokładniej — stojąc na ziemi, wznosi się ponad nią [jak 
kwiat), drugi (jak korzeń) wywodzi się z mroku i wilgoci pod­
glebia. Czytając Blake’a, zauważamy, że to, co Miłosz nazywa 
„podwójnym wchłanianiem przez nas świata”, stanie się jed­
nym z przewodnich pomysłów artysty na objaśnienie ludz­
kiej kondycji uwięzionej szczelnymi granicami poznania 
i percepcji. Kondycja człowieka w świecie rozpadu warunko­
wana jest kryzysem epistemologicznym, spowodowanym od­
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cięciem naszej umiejętności poznawania świata od twórczej 
pracy wyobraźni. W powstałej około roku 1820 Tablicy 
Laokoona Blake napisze z rozmachem: „Poeta, Malarz, Mu­
zyk i Architekt: Mąż lub Niewiasta, którzy nie są jednym 
z nich, nie są chrześcijanami” (WE, 72). Oskara Miłosza 
łączy z Blakiem próba sformułowania postulatu nauki opar­
tej na paradygmacie wyobraźni, a zatem przekraczającej 
reguły fizyki Newtona. Meritum sporu nie leży jednak w fi­
zycznych formułach i wykresach, chociaż nie ulega wątpli­
wości, że i tu Blake miał swoje zastrzeżenia — „Bóg nie jest 
Matematycznym Wykresem”, pisał. Kwestia zasadnicza to 
zwrócenie uwagi, że poznawanie świata nie ogranicza się do 
jego rejestracji i żmudnej enumeracji faktów i cech przed­
miotów, do której zachęcał Kartezjusz. Poznanie jest tworze­
niem świata, gdyż nasze oko bogate we własną historię 
i zdarzenia, widząc, konstruuje rzeczywistość, a spojrzenie 
jest skomplikowanym aktem interpretacji. „Głupiec nie widzi 
tego samego drzewa, co człowiek mądry” (WE, 14), poucza 
nas jedno z Przysłów piekielnych. I jeszcze jedna uwaga: tak 
poznając świat, człowiek przestaje być jedynie wędrowcem 
w neutralnej, zimnej przestrzeni Newtona dzielącej się w nie­
skończoność na kolejne fragmenty. Pokonuje poczucie bez­
domności, jak wędrowiec Nietzschego, który uczyni ze swego 
ciała oraz najbliższego otoczenia dom własnych myśli. Nie­
tzsche stanowiłby znakomite dopełnienie tego, co pisze Cze­
sław Miłosz o swym słynnym krewnym i Blakeu: gdy Oskar 
Miłosz dużo później znalazł potwierdzenie swych intuicji 
w ogólnej teorii względności, było to możliwe dlatego, że 
„jego »poematy metafizyczne« są wymierzone przeciwko 
umysłowi, który skazuje siebie na bezdomność w przestrzeni 
mnożonej i dzielonej w nieskończoność. Rozwijają one rodzaj 
antynewtonowskiej »wizualnej fizyki«. Przestrzeń staje się 
wyłącznie odniesieniem ruchu ciała A do ciała B” (ZU, 225).
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4 . J ltijś l ucieleśniona
Zamiast „poznawać”, doznawać olśnienia tym, co nowe 
i niezwykłe, powtarzamy te same obserwacje i spostrzeżenia 
zmysłów wdrożonych do tego, by przedstawiać świat jako już 
uformowany i ograniczony. Świat zachodniej epistemologii 
jest światem, poza który nie można wystąpić, w którym je­
dynie można się mościć w poczuciu ważności własnego „ja” 
(zwanego przez Blake’a Seljhood, do jego obalenia nawołu­
je w wielu swych utworach; jak trudne to zadanie, widać 
z wyznania Miłosza w wierszu Zdziechowski z tomu To, gdzie 
czytamy: „Długo trwała moja nauka powściągania siebie”). 
Dramat człowieka Zachodu jest dramatem chybionego, hy- 
brydycznego poznania; chybionego w tym sensie, że to, co 
ledwie stanowi początek poznania, to, co jest jedynie ma­
newrem rekonesansowym, bierzemy za triumfalną bramę 
ostatecznej wiedzy. Świat staje się zawężony do świata, 
a człowiek wycofuje się w głąb samego siebie, zamykając so­
bie drogę do relacji z Drugim. W pięknej Wizji cór Albiona 
z roku 1793 jedna z bohaterek wyznaje: „Mówili mi, że noc 
i dzień to wszystko, co będę mogła zobaczyć, / Przekonywali, 
że otrzymałam pięć zmysłów, które mnie ograniczają, / Oto­
czyli mój nieskończony mózg wąskim kołem / I pogrążyli 
serce me w otchłani, w czerwonej płonącej kuli, / Aż całko­
wicie spośród żywych zostałam usunięta i wymazana” (WE, 
29). W Pieśni Losa historia to dzieje powolnego zasklepiania 
się człowieka ustępującego pod presją „wojny i żądzy”. Gdy 
Simone Weil mówi o „wycofywaniu się”, nadając temu poję­
ciu wydźwięk etycznej decyzji ustąpienia człowieka przed Bo­
giem, dla Blake’a wycofywanie się ma walor negatywnej re­
akcji; jest ucieczką, która nie pozostawia miejsca Bogu, lecz 
Jego świeckim i religijnym namiastkom. U Weil Bóg zajmuje 
pusty obszar, z którego winien wycofać się człowiek. Miłosz 
przywołuje Weil: „Kiedy gdzieś jestem, kalam ciszę nieba 
i ziemi moim oddechem i biciem mego serca” (ZU, 287), cho­
ciaż — podobnie jak Blake — wie, że opuszczone przez nas 
miejsce zawłaszczy już nie doskonała Idea, lecz idol, ponie­
waż wycofanie się, jakie praktykuje nowoczesny człowiek, nie 
jest otwarciem przestrzeni na to, co bezgraniczne, lecz
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wpuszczeniem do naszego świata i do nas samych coraz 
większej liczby granic i zacieśniających okręgów. Powtórzmy: 
to już nie wycofywanie się, lecz rejterada, nie przekraczanie 
granic, lecz absolutna wobec nich uległość wyznaczają los 
człowieka. ,A gdy uciekali — pisze Blake — skurczyli się / 
W dwa mizerne kształty”6. Efektem owej redukcji jest zawę­
żająca świat percepcja: „I cała rozległość Natury skurczyła 
się / Dla ich zwężonych oczu”7, a dalej utrata wieczności, 
czyli zamknięcie świata w jego własnej domenie („A Wiecz­
ność — jak Sen — została rozmyta i zatarta”), triumf dog­
matycznego empiiyzmu („Filozofia Pięciu Zmysłów została 
dopełniona”) i kryzys instytucji społecznych, które stają się 
bezdusznymi strażnikami granicy zawężonego świata, muru 
odgradzającego rzeczywistość od wieczności („Kościoły, Szpi­
tale, Zamki i Pałace były / Jak sieci, sidła i zasadzki, co 
miały pochwycić uciechy Wieczności”)8.
Gdy Miłosz pisze, że „sednem »poematów filozoficznych« 
0[skara]. W[ładysława]. M[iłosza], jest filozofia przestrzeni” 
(ZU, 229), kryje się w tym tęsknota za uwolnieniem myśli, 
Blake’owskie pragnienie wyrwania jej z okowów zniewolonego 
umysłu i mrocznych pieczar systemu. Myśl ucieleśniona, 
myśl organizująca swe poruszenia rytmem ręki, trzymającej 
rylec (Blake), czy nóg, które miarowo stąpają po ziemi 
(Nietzsche), nie daje się zamknąć w nieskończenie podzielnej 
i w rezultacie sfragmentaryzowanej przestrzeni Newtona. Jak 
trafnie pisze Miłosz, Kartezjańskie „myślę, więc jestem”, zo­
staje zamienione na „poruszam się, więc jestem” (ZU, 223). 
Wyjść z Ulro może ten, kto przeczuwa, a może nawet wie, że 
jest dokąd.
6 W. B l a k e :  Pieśń Losa. W: E. K o z u b s k a  i J. T o m k o w s k i :  





Przed katastrofą („w jakimś sensie całe życie pozostałem 
katastrofistą”, ZU, 296) bronić można się przebiciem ciasne­
go pęcherza granicy, otwarciem przestrzeni na poruszenia 
mojego ciała, a tym samym na wielkie wędrówki mojej du­
szy. Wiemy przecież z Zaślubin nieba i piekła, że „Człowiek 
nie ma Ciała różnego od Duszy; bo to, co nazywa się 
Ciałem, jest częścią Duszy wyodrębnioną przez pięć Zmy­
słów, główne wyloty Duszy w tym wieku” (WE, 13). Wertuję 
tom wierszy Miłosza i natrafiam na zamykający go wiersz 
Jasności promieniste, a w nim na ostatnią strofę, w której 
dźwięczą Blake’owskie tony jedności ciała i duszy jako ideału 
bycia: „To wiemy, że bieg się skończy / I rozłączone się 
złączy / W jedno, tak jak być miało: / Dusza i biedne 
ciało”9. Łączenie rozłączonego jest zamierzeniem Blake’a, 
który w ten sposób pragnął przeciwstawić się narastającej 
fragmentaryzacji świata zapowiedzianej w filozofii Bacona 
i Locke’a, a ucieleśniającej się w „szatańskich młynach” fa­
bryk wczesnego okresu rewolucji przemysłowej z ich wpra­
wiającymi się wzajemnie w monotonny ruch zębatymi 
kołami. Blake, czytelnik Swedenborga, rozciąga w swych pi­
smach niewidzialną sieć łączącą to, co małe, z wielkim, to, 
co bliskie i podręczne, z tym, co kosmicznie odległe. Wystar­
czy sięgnąć po Wróżby niewinności otwierające się słynnym 
czterowierszem „Zobaczyć świat w ziarenku piasku, / Nie­
biosa w jednym kwiecie z lasu. / W ściśniętej dłoni zamknąć 
bezmiar, / W godzinie — nieskończoność czasu”10, aby do­
strzec znaczenie „korespondencji” będącej rozbłyskiem rozu­
mienia, łączącym pozornie całkowicie rozbieżne zjawiska. Po­
znanie nie oznacza dla Blake’a, a pewnie także dla autora 
Ziemi Ulro, wejścia w posiadanie pewnej ilości faktów. Pozna­
nie nie jest zamkniętym do końca procesem posuwania się 
w głąb rzeczywistości, w głąb każdej „egzystencjalnej drobi­
ny” (pożyczmy pięknego terminu Jolanty Brach-Czainy), jest
9 C. M i ł o s z :  To. Kraków 2000, s. 99.
10 W. B l a k e :  Poezje wybrane. Przekład Z. K u b i a k .  Warszawa 
1972, s. 104.
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raczej POZNAWANIEM niż POZNANIEM. W teorii koresponden­
cji Blake’a i Swedenborga odnajduję sposób na zaspokojenie 
pragnienia ładu w świecie, w któiym porządek rozkruszony 
został w pył atomów i czysto formalny rygoryzm „Moralnego 
Prawa”. Istotą „korespondencji” jest przesycenie bycia zna­
czeniem odległym od pragmatycznych i utylitarnych sensów; 
w rezultacie świat zjawisk i przedmiotów jawi się jako prze­
świetlony etycznym wezwaniem, lecz również obciążony 
wielką odpowiedzialnością. „Korespondencja” rozbłyskuje na­
gle, jak Miłoszowa „pesymistyczna ekstaza” wynikająca z po­
dziwu dla świata i jednoczesnej świadomości, że „człowiek 
jest sam, z potrzebą swego serca, które krzyczy NIE, wrzuco­
ny w obojętną maszynę przejeżdżającą jak walec parowy po 
wszystkim, co żywe” (ZU, 83), gdyż nić łącząca odległe zjawi­
ska pozwala nam dotrzeć do miejsca, z którego widać kontu­
ry rozumnego świata ładu, w którym każdy nasz krok obar­
czony jest konsekwencjami i żaden nie pada łupem 
przypadku zsyłającego go w przepaść bezsensu. Są to ledwie 
zarysy takiego świata, bo mądrość „korespondencji” nie jest 
wiedzą „z tego świata”; choć niewątpliwie w nim się zakorze­
nia i w nim ma swój początek, nie wznosi ziemskich gma­
chów i broni się przed pokusą politycznych czy ideologicz­
nych aliansów. To, co tak smakuje Miłosz w pismach 
Blake’a, to obrona detalu, egzystencjalnego konkretu czy 
egzystencjalnej drobiny, uwidoczniona w krytyce świata, 
w którym „Ogólność już pożerała Szczególność” [ZU, 69). (Po­
lityczne konsekwencje klęski „Szczególności” przedstawi 
Miłosz w medytacji nad państwem doskonałym w wierszu 
Dawno i daleko z tomu Dalsze okolice). Jest sprawą dużej 
wagi, by „łączyć to, co rozłączone”, by stwarzać ład. Gdy 
czytamy we Wróżbach niewinności takie wersety: „Pies
u wrót pana zagłodzony / To dla monarchii pewna klęska”, 
czy „Jeden Cherubin milknie w niebie, / gdy ktoś przestrze­
lił skrzydło ptaka”11, z jednej strony rozumowo postrzegamy 
w tym obronę porządku, o którym śnił dla swego świata 
Mickiewicz w Panu Tadeuszu, będącym — przytoczmy trafny 
sąd Miłosza — „poematem na wskroś metafizycznym, to zna­
czy jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie
11 Ibidem.
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nas otaczającej rzeczywistości ład istnienia jako obraz (...) 
czystego Bytu” (ZU, 144). Z drugiej strony jednak porządek, 
o którym pisze Blake, i ten, o który w swej ekstazie pesymi­
zmu zabiega Miłosz, należy do innej niż Mickiewiczowska 
rzeczywistość. Nie jest on jak w Panu Tadeuszu ładem inhe- 
rentnym, wtopionym w świat i jego instytucje i ożywiającym 
ich działania. Przeciwnie: jest to ład jakby pomimo świata, 
na przekór i wbrew jego obyczajom i praktykom. Chodzi 
o to, utrzymuje Miłosz, aby dzięki wyobraźni obronić się 
przed zakusami i pokusami systemu, o to: „Żeby płynąć pod 
prąd przez wieki historii, nie zmieniając jej w jakieś heglow­
skie schematy, ale ogarniając mnogość żywotów ludzkich 
w ich konkretności, a następnie widzieć postać Boga-czło- 
wieka i dotykać jego szat (...)” (ZU, 290). Jest to ład rozpaczy 
obdarzonej odległą nadzieją, tak odległą, że nie na miarę 
ludzkiego czasu i oczekiwań (cóż logicznego łączy wspomnia­
nego przez Blake’a psa z monarchią?), właściwie nadzieją 
wbrew nadziei, która dzięki temu jedynie zachowuje godność 
miana nadziei i dlatego zbawia każdy najdrobniejszy przed­
miot. „I każda łza z każdego oka / Dziecięciem staje się 
w wieczności, / By, ukojona przez świetliste / Panny, po­
wrócić do radości”12.
To na wydobytej na światło „drobinowości” bycia, na mi- 
krologicznym myśleniu codzienności jako ekspandującego 
ciemnego ziarna Minutę Particulars (tylko „chroma filozofia” 
— pisze Blake we Wróżbach niewinności — drwi „z orłowej 
mili, z cala mrówki”) wznosi się filozoficzna koncepcja Bla- 
ke’a; nie mógł pozostać na nią niewrażliwy poeta i myśliciel, 
który napisze o pewnej utrwalonej przez malarza sytuacji: 
„O, najzwyklejsze wyjęte z codzienności i podniesione w sce­
nę do ziemskiej podobną i niepodobną!” (O! Saluator Rosa, 
z tomu To).




Teraz dotykamy drugiego sposobu wchłaniania przez nas 
świata: uwolniona i wcielona dusza jednostki wydobywa się 
z zawężenia, przebija się przez mroczne i zatęchłe podglebie, 
aby wydobyć się z podziemia na powietrze, a ten ruch należy 
już do wyobraźni. „Człowiek jest przede wszystkim organiza­
torem przestrzeni, zarówno wewnętrznej, jak i zewnętrznej, 
i (...) to właśnie nazywamy wyobraźnią” (ZU, 268) — ta uwa­
ga Miłosza pozwoli czytelnikowi Blake’a z zapałem powrócić 
do architektonicznych struktur obecnych w jego pismach 
i śledzić przemiany jego miast, które ze stanu Londynu prze­
chodzą w stan Babilonu, aby przez wyobraźniowe miasto 
sztuk Golgonoozę dać zarys niebieskich budowli Jeruzalem. 
Przecież nie chodzi tu o konkretne miasta, lecz o poświad­
czenie mocy wyobraźniowego poznania, sprawiającego, że 
człowiek wciąż stwarza miejsca, w których przebywa, gdyż 
przestrzeń przeniknięta wyobraźnią otwierającą drogę 
„oczyszczonym” zmysłom jest niegotowa i nieskończona. Je­
ruzalem to nic innego, jak przestrzeń codzienności (być 
może londyńskiej, być może krakowskiej) przeżyta za po­
średnictwem wyobraźni. Do Jeruzalem nie wraca się w akcie 
spełnienia nostalgii, przywrócenia złotego wieku. Nie wraca 
się w ogóle, ponieważ w twórczej pracy wyobraźni nie 
istnieją powroty. Nawet to, co wraca, jest — jak w słynnym 
Nietzscheańskim „wiecznym powrocie” — czymś nowym. 
Miłosz dotknie tego problemu w Zanurzonych: „A później 
dźwiga się z miraży syntetyczne miasto. / Między gotyckimi 
wieżami loty jaskółek. / Starzec w oknie, który widział wiele 
miast, / Niemalże wyzwolony, śmieje się / I donikąd wracać 
nie zamierza”13.
Wchłaniamy świat „drugim sposobem”, przez łaskę wy­
obraźni, lecz korzystanie z jej dobrodziejstw jest w obecnym 
stanie świata utrudnione. Blake’owska ziemia Ulro nosi 
u Miłosza znamiona krainy rozpadu: „(...) niewesoły to los 
urodzić się w okresie cywilizacyjnego rozpadu” (ZU, 250); 
w dodatku — jak pisarz zauważy później — rozpad ów, za-
13 C. M i ł o s z :  To..., s. 40.
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początkowany jeszcze w XIX wieku prawem „historycznego 
opóźnienia”, stopniowo przesuwał się na wschód, ogarniając 
ze zwłoką coraz to nowe ziemie, pozbawiając je daru uwe- 
wnętrznionego porządku i ładu jeszcze tak wyraźnie widocz­
nego w Panu Tadeuszu. Choć Miłosz jest pełen uwielbienia 
dla Mickiewicza, należy do innego świata, w którym rozum 
nie idzie już w parze z wyobraźnią, a prawo stało się 
wyłącznie martwą, okrutną literą, której hegemonem jest 
Urizen, bóg „o zimnych lędźwiach”, jak napisze o nim Blake 
w Księdze Ahanii, suweren Newtona i Locke’a, demonów 
myśli technoscjentystycznej. Rozpad cywilizacji polega na 
całkowitej zewnątrzsterowności człowieka, który myśli 
o ładzie już tylko jako o narzuconym mu systemie praw, 
które niechętnie przyjmuje w sytuacji przymusu. Gdy — 
jak czytamy w Europie — „Niebo [stało się — T.S.] potęgą 
obracającą koło, Bóg tyranem w koronie”14, nad wszystkim 
króluje Urizen, bóg ciasnego horyzontu i podziemnych pie­
czar, i jego „miedziana Księga, / Którą Królowie i Kapłani 
przepisali na Ziemi”15. Kultura jawi się nie jako dziedzina 
wyzwolenia, lecz jako gwarant ograniczenia; kryzys cywiliza­
cji to niemożliwość opuszczenia ciasnego terytorium, to 
nadmiernie gęste ciśnienie tego, co domowe i swojskie, co 
zarazem pilnie strzeże się przed kontaktem z obcym. Doty­
kamy tutaj sekretu Miłoszowej relacji ze Stanisławem Brzo­
zowskim, wielkim krytykiem polskiego etosu kulturowego. 
A czy sam autor Ziemi Ulro w tym konflikcie z zamknięciem 
domicylu nie będzie upatrywał głównego tematu swej twór­
czości? „O moim konflikcie z polską obyczajowością, dla 
mnie samego tajemniczym, bolesnym, dotychczas nie roz- 
plątanym, świadczą wszystkie moje książki” (ZU, 283). Ów 
spór mógł się toczyć o rolę wyobraźni jako sztuki myślenia 
przekraczającego granice, myślenia radykalnie otwartego na 
to, co inne i odmienne. Wystarczy przeczytać choćby Flisa 
Sebastiana Klonowica, by dostrzec, jak wielki był brak za­
ufania szlacheckiej kultury do otwartej przestrzeni, w której 
naprawdę konstytuuje się człowiek. Zgodnie z późniejszym
14 W. B l a k e :  Europa. W: E. K o z u b s k a  i J. T o m k o w s k i :  Mi­
styczny świat Blake’a..., s. 89.
15 Ibidem.
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wierszem Dawno i daleko, w którym „polski obyczaj” przed­
stawiony jest jako „śpiewanie o rozdzieleniu”, debata mogła 
się także tyczyć roli niezłomnych strażników dbających
0 to, by granica owa pozostała szczelna (zdaniem Brzozow­
skiego takim surowym Cerberem był Sienkiewicz; Miłosz 
wspomni o Kościele, pisząc o nieufności kleru francuskiego 
wobec myśli Oskara Miłosza, a także nadmieni, że w cza­
sach wileńskich szkół był zbuntowany przeciwko „fanatycz­
nemu dyktatorowi naszych sumień, księdzu Chomskiemu”). 
Nad światem Blake’owej Europy dominuje „strażnik od­
wieczny”, który przybywa, aby „obsadzić gęsto / Południo­
wy ganek drzewem czamolistnym, a w dolinie / Mrocznej 
otoczyć Kamień Nocy”16. Wyobraźnia jest siłą przekra­
czającą te ograniczenia, nadzieją w czasie, w którym „każdy 
dom więzieniem” (Europa), gdyż to łaska wyobraźni przy­
wraca nam łaskę bycia, o którym zapomnieliśmy. Gdy mó­
wimy o imagination, chodzi nam nie tylko o uzdrowienie 
percepcji, o czym pisze wielokrotnie Blake, choćby w słyn­
nym fragmencie z Zaślubin..., w którym mowa o tym, że 
„gdy wrota naszego postrzegania zostaną oczyszczone, 
wszystko ukaże się nam takim, jakim jest naprawdę — nie­
skończone” (WE, 19); to prawda, że zgodnie ze zdaniem 
Miłosza „wyobraźnia zostaje uznana nie za wtórną wobec 
percepcji zmysłowych, ale za pierwszy ich warunek” (ZU, 
224). Lecz wyobraźnia to sama osnowa bytu ludzkiego, po­
zbawiony jej człowiek prowadzi bytowanie wampiryczne
1 widmowe. Gdy Miłosz, diagnozując rozpad cywilizacji, pi­
sze o tym, że pierwsza wojna światowa „wysypała trociny 
z pozornie solidnej i bogatej materii XIX wieku” (ZU, 250), 
kontynuuje myśl Blake’a podsuwającą nam obraz czło- 
wieka-widma, człowieka-kukły, cywilizacyjnego zombie hip­
notycznie snującego się w ciasnym kręgu swego świata-gro- 
bu. Czytając późne noty Blake’a, widzimy, że wyobraźnia to 
przede wszystkim żywioł ontologiczny, bez którego człowiek 
traci poczucie bycia. Czyż nie o tym pouczają nas takie za­
piski: „Wyobraźnia, czyli Człowiecze Wieczne Ciało w każ­
dym Człowieku”, „Wyobraźnia jest Boskim Ciałem w Kaź-
16 Ibidem.
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dym Człowieku”, czy też lapidarne „Człowiek jest Cały 
Wyobraźnią”17.
7. G złow ie! spodpod locji
Wyobraźnia jest człowieczeństwem człowieka, a tym sa­
mym jego boskością, gdyż człowiek ogarniający nędzę swego 
bycia nadaje mu boską, nienaruszalną godność. Czyż Miłosz 
nie napisze, że aby ogarnąć mnogość żywotów w ich pięknie 
i cierpieniu, „na to trzeba byłoby wyobraźni doskonałej, tej, 
która pisana wielką literą oznaczała dla Blake’a samą Bo- 
skość” (ZU, 290)? Wyobraźnia to żywioł, który jako jedyny 
chyba jest w stanie wypełnić demokratyczny postulat równo­
ści (choć, jak ironicznie zauważy Blake, to właśnie nowo­
czesna demokracja zbudowała swój gmach, odrzucając wy­
obraźnię), w którym człowiek nie sprawuje władzy nad 
drugim. Nagle dotykamy, podobnie jak w Ziemi Ulro, żywej 
materii książek Dostojewskiego. „Przecież bez władzy i prze­
wagi nad kimkolwiek nie mogę żyć”18 — powie bohater Nota­
tek z podziemia. Kryzys wyobraźni prowadzi do struktur 
władzy i jej nadużyć, ponieważ człowiek o zdruzgotanej wy­
obraźni (a taki jest mieszkaniec Ziemi Ulro), choćby żył 
w dobrowolnym odosobnieniu, nigdy nie zazna łaski głębo­
kiej samotności, gdyż ustawicznie jego pozorna samotność 
jest tylko przestrzenią, w której ćwiczy się do odegrania roli 
hegemona.
Bohater Dostojewskiego jest człowiekiem zawężonym, za­
cieśnionym, człowiekiem jaskini lub pieczary, którego wi­
zerunek znamy dobrze z dzieł Blake’a: „(...) moje mieszkanie 
było moją siedzibą, moją skorupą, moim futerałem, do 
którego chowałem się przed całą społecznością ludzką (...)”
17 W. B l a k e :  Annotatiens to Berkelay's „Siris". In: I d e m :  Complete 
Writings. Ed. G. K e y n e s .  Oxford 1969, s. 773—774. Przekłady autora. 
Dalej sygnowane jako CW z numerem strony.
18 F. D o s t o j e w s k i :  Notatki z podziemia. Gracz. Przekład G. K a r ­
ski .  Warszawa 1992, s. 101. Dalej sygnowane jako NP z numerem strony.
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(NP, 92). Ukrycie to nie jest wycofywaniem się z siebie, lecz 
przeciwnie — narastaniem wciąż nowych warstw jaźni (pro- 
tagonista podziemia powie, że jego stosunek do świata 
kształtuje się „wskutek bezgranicznej próżności”) uwikłanych 
we wzajemne gry złudzeń i pozorów; „Nienawidziłem na 
przykład własnej twarzy, uważałem, że jest odstręczająca, 
i nawet dostrzegałem w niej wyraz jakiegoś spodlenia, toteż 
zawsze, kiedy zjawiałem się w biurze, usiłowałem zachowy­
wać się możliwie swobodnie, żeby mnie nie podejrzewano, że 
jestem podły, a twarzą wyrażać jak najwięcej szlachetności” 
(iVP, 38). Dramat człowieka podziemia polega na tym, że wie 
on, iż życie (a zwłaszcza jego społeczne przejawy) czyni 
wszystko, by ukryć pustkę i nagość czystego trwania, w któ­
rym dominuje cierpienie, ale jednocześnie wiedza ta nie daje 
mu mocy działania i w momencie próby człowiek ustąpi 
przed tym, przed czym się wzdragał, co piętnował jako 
obłudę i makijaż fałszujący wizerunek twarzy. Maska zwy­
cięża twarz, strój pokonuje nagość ciała; w tym, i w końco­
wej formule opowiadania Dostojewskiego, że „lepiej [żyć — 
T.S.] według książki”, uwydatnia się triumf „szatańskich 
młynów” i „miedzianej księgi”, pozostających rekwizytem 
i domeną Urizena. Cenne są strony, które Miłosz poświęca 
w Ziemi Ulro Dostojewskiemu i jego „Człowiekowi Spod 
Podłogi”, „bo tak, na dobry ład, należałoby tłumaczyć iz pod- 
polja" (ZU, 86), ale ich konkluzja nie może nie sprowokować 
czytelnika Blake’a do pewnego uzupełnienia. „Albo siedzi się 
pod podłogą i gryzie się sobie palce, albo, żeby dobrze zorga­
nizować społeczeństwo, trzeba zostać Wielkim Inkwizyto­
rem”, pisze Miłosz (ZU, 86), podsumowując los człowieka za­
mkniętego w czeluściach Ziemi Ulro następująco: skoro 
dałeś się (a nie bardzo miałeś wyjście) zatrzasnąć w skoru­
pie samego siebie i świat stał się jedynie odbiciem twych 
uprzedzeń i złudzeń, nie masz innej drogi (chyba że wybie­
rzesz błogi pseudożywot iluzji), jak tylko uznać swój los, 
gdyż każda próba wyjścia z zaklętego koła będzie jedynie po­
wtórzeniem przekleństwa jego pozorów. Spoglądam jednocze­
śnie na tekst Blake’owej Ameryki, krótkiego poematu profe­
tycznego napisanego w 1793 roku, i na drugim miedziorycie 
znajduję szlak wyprowadzający, być może, spod podłogi. 
Orc, spętany duch rebelii i wolności, zepchnięty w podziemia
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(„zakuty w łańcuchy chcę roznieść w proch te pieczary”, CW, 
186) napotyka „bezimienną niewiastę”; projekt graficzny tej 
sceny/strony jest wielce mówiący — Orc wyłania się spod 
ziemi, opuszcza grób, dźwigając się mocarnymi ramionami 
i unosząc twarz zwróconą w niebo. To odsłonięcie twarzy ma 
znaczenie pierwszorzędne, podobnie jak muskulatura ciała: 
zwrot w stronę tego, co Blake nazywał „Energią” lub „na­
miętnością” albo „pragnieniem”, jest warunkiem wyjścia 
„spod podłogi”. Nie czas ani miejsce na szczegółową analizę 
fragmentu tekstu. Powiedzmy tylko, że „bezimienna nie­
wiasta” (CW, 195) (dodajmy, że jest córką Urthony, czyli Bla- 
ke’owskiego boga wyobraźni) dostrzega w tym, który opuścił 
dziedzinę podziemną, element boski, lecz nie jest to ani bóg 
oświeceniowych filozofów, ani zawistny bóg starotestamento- 
wy, lecz raczej to, co stanowi o samej boskości, co boskość 
ustanawia w jej pierwotnej, niezmierzonej i przed-ludzkiej 
potędze („Jesteś wizerunkiem Boga, który mieszka w ciem­
ności Afryki” (CW, 196) — mówi „niewiasta”; a dalej: „Widzę 
Węża w Kanadzie, który swą miłość mi ofiaruje, / W Meksy­
ku Orła, i Lwa w Peru”, CW, 196). To, co być może (stawiam 
jedynie hipotezę) wyprowadzi nas „spod podłogi”, to bezwa­
runkowa otwartość na Drugiego, której efektem jest trudna 
i pełna cierpienia relacja („Jakże wielki ból rozrywa me 
członki! twój ogień i mój szron / Mieszają się, wyjąc z cier­
pienia (...)”, CW, 196), ale by otworzyć drogę owej relacji, 
aby otworzyć się „na przestrzał”, człowiek musi rozpoznać 
siłę afektu i pragnienia. Ludzie „spod podłogi” są ludźmi 
stłumionego, a więc słabego afektu — powiedziałby Blake 
Dostojewskiemu, rozumiejąc dobrze zdanie rosyjskiego mę­
drca o tych, którzy „zostawieni bez książki, natychmiast 
zgubią się, stropią, zagubią, nie będą wiedzieć, gdzie wylądo­
wać, czego się trzymać”, a może wręcz przywołałby swoje 
własne słowa z Zaślubin...: „Ci, którzy tłumią pragnienie, 
czynią tak, ponieważ jest ono na tyle słabe, by mogło być 
stłumione, a gnębiciel, czyli rozum, przywłaszcza sobie jego 
miejsce, by rządzić bezwolnym” (WE, 13).
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8. łlin ijs i słowany
Człowiek nie jest spójną, jednorodną konstrukcją, 
a gmach ludzkiego podmiotu mieści w sobie komnaty, w któ­
rych stajemy niespodziewanie twarzą w twarz z samym sobą. 
W 1947 roku Miłosz tak o tym napisze w Traktacie moral­
nym: „Bo schizofrenia — rozdwojenie / Istoty na kwiat i ko­
rzenie, / Poczucie, że te moje czyny / Spełniam nie ja, ale 
ktoś inny. / Kark skręcić komuś jest drobnostką, / Potem 
Komedię czytać Boską, / Czy stary oklaskiwać kwartet, / 
Lub dyskutować awangardę. / Na mniejszą skalę, to co­
dzienne, / Ktoś mówi: zło jest bezimienne, / A nas użyto 
jako narzędzi. / Ma rację. I ku zgubie pędzi”19. Czyżby nie 
chodziło o rację, a jeżeli nie o nią, przyciągającą płonące sto­
sy i złowrogi warkot pułkowych bębnów, to o co? Powiedzmy, 
że o narrację, o to, by móc nieustannie odnawiać opowieść
0 swym istnieniu, gdyż to może uchronić przed narzuceniem 
nam przez kogoś jednej, skamieniałej wersji tej opowieści 
jako ostatecznej historii, pozostającej ponad wszelkimi wąt­
pliwościami. Stawką nie jest racja, lecz narracje (podkreślmy 
liczbę mnogą) i rzetelność w ich prowadzeniu: człowiek jest 
bytem stanowionym po części przez wiązkę narracji. Mówimy 
„po części”, gdyż w antropologii Miłosza człowiek składa się 
z tego, który mówi, i tego, który nieustannie kontroluje ową 
nar-rację, przysłuchując się jej krytycznie. Jestem tym, któ­
ry opowiada, ale również jest we mnie ten, który słucha
1 który odnosi się do mojej wypowiedzi z wątpiącym, lub na­
wet — jak zobaczymy za chwilę — gniewnym wahaniem. Do 
końca nie wiadomo zresztą, jak traktować owego słuchacza, 
jest on tym, który pamięta to, co mnie poprzedziło i co po­
przedziło wszelkie artykulacje języka, stając się remedium 
zarówno na zadufanie mowy (zwłaszcza tej roszczącej sobie 
pretensje do precyzji naukowego systemu), jak i na nad­
mierną idealizację, a może wręcz „platonizację” świata (czy 
nie o to jedynie spiera się Miłosz z Simone Weil?).
Zanim sięgniemy do przykładów z Ziemi Ulro, przypomnij­
my pamiętną gniewną reakcję słuchacza sprzed wielu lat
19 C. M i ł o s z :  Wiersze.... T. 1, s. 226.
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z wiersza Strukturalizm. Odczyt uczonego strukturalisty, „ko­
lekcjonera zamrożonych łez” (bardzo to Blake’owskie sfor­
mułowanie, którym autor Jeruzalem mógłby uraczyć Baco­
na, Newtona czy Locke’a, negatywnych bohaterów swojej 
wizji historii idei Zachodu), wzbudza gniew, który nie jest 
powodowany intelektualnym sporem, lecz przeciwnie — wy­
wodzi się z czegoś, czego źródła i cele są równie niejasne. 
Opór wobec „nadzwyczaj inteligentnie” brzmiących słów ro­
dzi się z pomniejszenia przez słuchającego własnej wagi 
i z powrotu do stanu sprzed rozumienia: „Ja śmieszny, tak 
samo jak wtedy, kiedy byłem mały i próbowałem bronić 
świętych gajów czy góry Synaj czy Patmos, nie rozumiejąc, 
czego bronię i czemu”20. Do rozumienia świata nie dochodzi 
się dzięki dociekliwości umysłu i błyskotliwości języka, lecz 
wskutek „nierozumienia” praktykowanego przez ciało, niero- 
zumienia jedynie skutecznie osadzającego mnie w bycie, ty l­
ko takie rozumienie może się odnieść do problemu bycia 
jako niezawinionego cierpienia, a może się odnieść dlatego, 
że ciało owemu cierpieniu jest poddane, podczas gdy mędr­
kujący rozum może jedynie pytać: „Prawo udręki wszystkie­
go co żywe / kto ustanowił tutaj na ziemi?” (Zdziechowski, 
z tomu To). Powrót do „bełkotu” i „płaczu” jest nasłuchiwa­
niem nie tyle „inteligentnej” mowy, ile „ziemi wycia i rzy- 
gowin”, powrotem do bycia wcielonego, a zatem środkiem 
na, jak to ujmuje Ziemia Ulro, „chorobę niedocielesności 
właściwą Romantyzmowi” (ZU, 137). Jeżeli odkrywamy
to-w-nas-co-słyszy, a co nie będąc do końca mną, przecież 
mnie współtworzy, lokujemy człowieka w sytuacji, w której 
z jednej strony jest on wolny od swego przeznaczenia, lecz 
z drugiej — nie jest całkowicie panem samego siebie. Jest 
wystawiony na przygodność (ileż przypadków w moim życiu), 
lecz nie poddany jej do końca (przypadki te osadzają się 
w moim ciele, nabierają jego „logiki”, służą jego celowi, któ­
rym jest podtrzymywanie bycia). Człowiek, którego myśl wy­
rasta na pokładach tego, co wcześniejsze od wszelkiej arty­
kułowanej myśli, jest człowiekiem, którego udziałem było — 
mówiąc słowami jednego z ostatnich wierszy Miłosza — 
„Dostąpić wyzwolenia z fantomów umysłu, / Których władzę
20 Ibidem, T. 2, s. 135.
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nade mną pamiętam, / Choć im nie dowierzałem” (Jeżeli 
z tomu To). Pośród wielu metod zniewolenia człowieka Blake 
szczególną uwagę zwróci nie na spektakularne przykłady za­
kucia w kajdany (choć i tych w jego twórczości nie zabrak­
nie), lecz na mind-forg’d manacles — „kajdany przez umysł 
wykuwane”21, z wiersza Londyn ze słynnego zbioru Pieśni 
niewinności i doświadczenia.
9. CBócj i  przyjaźń
Wedle terminologii Ziemi Ulro stoimy w obliczu dwóch 
skrajności antropologicznych, z których jedna utrzymuje 
„wiarę we własne, przedwieczne przeznaczenie i powołanie”, 
a druga, odsądziwszy takie przekonanie od czci i wiary, 
utrzymuje, że „Człowiek jest wolny dlatego, że życiu jego 
brak jakiegokolwiek »nadania« i dopiero od niego wyłącznie 
zależy, jaki nada mu sens (...)” (ZU, 133). Człowiek Miłosza 
jest więc wolny, ale granice tej wolności wyznacza to, co spo­
czywa w naszym ciele i co w ciele właśnie wykonuje swą 
pracę. To zwycięstwo wcielonego doświadczenia nad abstrak­
cyjną formułą nie musi czerpać z jasnych źródeł dwudziesto­
wiecznej fenomenologii. Sto lat przed Husserlem i Merleau- 
-Pontym Blake pisał w Miltonie, iż przekleństwem kondycji 
człowieka nowoczesnego jest zamknięcie się „wrót postrzega­
nia”, które prowadzi do głębokiego kryzysu postrzegania i ży­
cia. Na długo przed Heideggerem Blake stawia przed nami 
lustro, w którym wszelako nie widnieje żadne odbicie, gdyż 
człowiek nowoczesny zapomniał, co to znaczy „być”, zastę­
pując ów dramatyczny brak abstrakcyjnymi sądami o byciu. 
To „abstrakcyjne sny Urizena”, o których mówi Blake w Księ­
dze AhaniP2. Na 10. miedziorycie Jeruzalem człowiek przed­
stawiony wymownie jako „Widmo” powie, iż „wie i widzi 
życie, lecz sam jednak nie żyje” (przypomnijmy sobie Dosto­
21 W. B l a k e :  Londyn. W: I de m:  Poezje wybrane..., s. 82.
22 W. B l a k e :  Księga Ahanii. W: E. K o z u b s k a  i J. T o m k o w -  
ski :  Mistyczny świat Blake'a..., s. 100.
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jewskiego: „Przecież my nawet nie wiemy, gdzie teraz znajdu­
je się żywe życie, co to jest takiego i jak się nazywa" (NP, 
105) — oto stan „widmowego” bycia na długo, nim podda je 
analizie Heidegger). Oko nie widzi, ucho nie słyszy, a egzy­
stencjalna ślepota i głuchota pognębiające człowieka i pod­
dające go tyrańskiej władzy systemu będą trwały dopóty, do­
póki „Matematyczna Proporcja przed Żywa, Proporcją się nie 
ugnie” (Milton, ks. I, 5). Być może dla Miłosza Blake jest 
tym, który uprzedził fenomenologów w ich afirmacji stawa­
nia się, pozbawionego ostatecznej formy i polegającego na 
tym, aby (jak w pismach Merleau-Ponty’ego o malarstwie) 
w widocznym dostrzegać to, co niewidzialne, sprzeciw uczy­
nić ważniejszym od aprobaty („tygrysy gniewu mądrzejsze są 
od koni dyscypliny” (WE, 115) — czytamy w Zaślubinach 
Nieba i Piekła), a afekty uwolnić od okrutnego „Moralnego 
Prawa” („Ujrzałem, jak czułe afekty / Pod ciosami mego 
młota krzepły w formy okrutne”, wykrzykuje z rozpaczą Los 
na 9. miedziorycie Jeruzalem). Ten ostatni aspekt nabiera 
szczególnej wagi, kiedy bowiem Miłosz wprowadza na karty 
swej książki Gombrowicza po to, aby rozważyć sprzeczność 
między wolnością jednostki a presją otoczenia bezlitośnie 
kształtującą jej losy, szuka ratunku właśnie w wierszach 
i myśli Blake’a spierającej się z rygoryzmem i fundamentali­
zmem Moralnego Prawa: „(...) William Blake przyszedł mi 
z pomocą. Rygor moralnego prawa równy rygorowi newto­
nowskiej fizyki przerażał go w jego Anglii na przełomie 
osiemnastego i dziewiętnastego wieku” (ZU, 68). Nic dziwne­
go, że religijność Blake’a znajdowała upodobanie nie w wize­
runku surowego i wymagającego kary i ofiar sędziego, lecz 
„przyjaciela grzeszników”, jak Blake nazywa Chrystusa w Je­
ruzalem. Nie „prawo”, lecz „miłość”, a właściwie „przyjaźń 
i braterstwo” (Friendship & Brotherhood, patrz 96. miedzioryt 
Jeruzalem) określają relację Boga i człowieka. Kiedy więc 
Miłosz zarówno w Ziemi Ulro, jak i gdzie indziej (na przykład 
w wierszu Dom filozofa z tomu Dalsze okolice) stawia drama­
tyczne pytanie o obecność Boga w świecie rządzonym przez 
tajemniczy taniec genów o niedocieczonej do końca choreo­
grafii, zdaje się nie doceniać możliwości odpowiedzi, którą 
czytelnik może wysnuć z rozważań Blake’a: Bóg umiera za 
nas i zmartwychwstaje. To prawda. Lecz — po pierwsze —
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czyni to dlatego, że dzieli z nami wątpliwości, także osta­
teczną niepewność życia jako głębokiej rozterki między pięk­
nem a cierpieniem o niewiadomym sensie, i — po drugie — 
dlatego, że w ten radykalny sposób wskazuje konieczność 
pojmowania życia jako wyrzeczenia na rzecz Drugiego: 
każde dobro wyświadczone bliźniemu jest małą Śmiercią / 
W Świętym Wizerunku, a Człowiek istnieć może tylko przez 
Braterstwo” — czytamy na 96. płycie Jeruzalem. A zatem 
Bóg/przyjaciel/brat, a nie Bóg/ojciec; przyjaźń, a nie prawo; 
rozterka współbrata, nie zaś miażdżąca pewność siebie naj­
wyższego sędziego stanowią cechy Boga. Pokusa kazałaby 
nam nazwać Go „ubogim” i „słabym”, lecz przecież to 
właśnie dzięki tej „słabości” Bóg nabiera wielkiej mocy prze­
mawiania do człowieka. Nie na próżno Urizen, demoniczny 
hegemon Ziemi Ulro, przedstawiony jest jako władca Księgi 
kodyfikującej Prawo, sędzia cechujący się potęgą nadaną 
niewiadomym autorytetem. Jego awatarem będzie pułkownik 
z przypowieści Franza Kafki Odmowa, którego władza po­
chodzi z niewiadomego, lecz tym potężniejszego, ponieważ 
w swej zamierzchłości niekwestionowanego nadania. „Ten 
pułkownik panuje zatem w mieście. Myślę, że jeszcze niko­
mu nie przedłożył dokumentu, który by go do tego upraw­
niał. Zapewne nie ma takiego dokumentu”23. Co ważniejsze, 
hegemon jest tym, który oddziela człowieka od świata, ska­
zując go na istnienie, a raczej (jak pisał sam Blake) — na 
wegetację w wymyślonej przez siebie rzeczywistości. Jeżeli 
Bóg jest sędzią, za Nim rozciąga się pustka będąca niczym 
innym, jak przedłużeniem spustoszonej Ziemi Ulro. Kafka 
kontynuuje: „Kiedy przychodzi do niego delegacja z prośbą, 
on stoi przed nią niby mur świata. Poza nim jest pustka, 
wydaje się, że słychać w dali kilka szepczących głosów, ale 
to zapewne złudzenie, przecież on jest kresem całości, przy­
najmniej dla nas”24. Przypomnijmy, że jedną z trzech „po­
myłek” odpowiedzialnych za kształt nowoczesnego świata 
było, zdaniem Blake’a, powszechne przekonanie, że Bóg wy­
pełnia funkcję sędziego, a Jego werdykt odgrodzi nas (przy­
23 F. K a f k a :  Odmowa. Przekład R. K a r s t .  W: F. K a f k a :  Nowele 
i miniatury. Gdynia 1991, s. 90.
24 Ibidem.
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najmniej niektórych) na zawsze od nadziei. Kiedy Blake pi­
sze, że wielkim błędem jest mniemać, iż „Bóg będzie przez 
Wieczność udręczał Człowieka za to, iż służył swym Ener­
giom” (CW, 149), musimy uważnie wsłuchać się w te słowa, 
bo pobrzmiewa w nich coś znacznie głębszego niż jedynie — 
jak chcieliby pewni krytycy ponowoczesności — dążenie do 
libertynizmu i relatywizmu.
Ludzie w nowych realiach swej historii szukają Boga, któ­
ry pozwoli im pojąć znaczenie danego im jedynego żywota 
i miary (a raczej miarki) czasu. U progu nowoczesności z jej 
technoscjentystyczną myślą i porządkiem ekonomiczno- 
-prawnym Blake stawia tezę, że człowiek niewiele może do­
wiedzieć się od Boga-sędziego pogrążonego w regułach 
swych urizenicznych miedzianych ksiąg; świat zaczyna teraz 
szukać Boga, który nie siedziałby na tronie sędziowskim, 
lecz — jako współwinny — towarzyszyłby człowiekowi na 
ławie oskarżonych. Na postawione przez siebie w przywo­
łanym wierszu Dom filozofów pytanie: „Czy jest możliwe (...), 
żeby to widowisko nieogarnionej mnogości form, z których 
każda trwa w jej tylko właściwym punkcie czasu (...), grało 
się dla nikogo?”25, Miłosz odpowie przecząco: „Zaiste ten 
teatr musi mieć widza (...)”26. Zapytajmy: co stanie się 
z naszą interrogacją, gdy się okaże, że ów „widz obecny 
w każdym momencie czasoprzestrzeni”27, jest również tylko 
(a zarazem „aż”) aktorem? Może wyjściem z nakreślonego dy­
lematu jest przeświadczenie, że nie ma dychotomii sceny 
i widowni, bycie nie uznaje podziału na widza i aktorów, że 
wszystkim nam — o czym wiedział i co powtarzał Szekspir 
— przypadły role figur na scenie świata i stworzenia. Bóg, 
jak Prospero, również jest aktorem.







Człowiek i świat spotykają się na krótką chwilę. Ich rela­
cja przypomina związek przybysza z dalekich stron stającego 
przelotnie, na tylko jedną noc w domu gospodarza, który 
przyjął strudzonego wędrowca, ale którego mowa i zachowa­
nie są dla gościa całkowicie niezrozumiałe. Język natury nie 
jest językiem człowieka i w czasie swego krótkiego pobytu 
w świecie człowiek, „mistrz jednodniowy”1, podejmuje trud 
zrozumienia jego niepojętej wypowiedzi. Kultura jest zapewne 
głęboko ułomnym dziełem tłumaczącym to, co mówi świat- 
-gospodarz człowiekowi, który gości pod jego nieskończenie 
wysoko sklepionym i wiatrem podszytym dachem. Z jednej 
strony mamy to, co nas bezgranicznie przewyższa, wśród 
czego czujemy się bezsilni, a nasze wysiłki mimo całej ich 
dramaturgii wydają się bezładną i czczą bieganiną — „Jeste­
śmy igrające króliczki, nieświadome, że pójdą pod nóż”, pi­
sze Miłosz w 19. części swego poematu, jakby przypominając 
własny przekład 44. Psalmu, w którym tak oto lud zwraca 
się do Boga: „Bo dla Ciebie zabijani jesteśmy co dzień, / po­
1 C. M i ł o s z :  Traktat teologiczny. W: I d e m:  Druga przestrzeń. Kra­
ków 2002, cz. 16. Po dalszych cytatach odesłania w nawiasie do numeru 
stosownej części poematu.
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czytani za owce rzeźne” (Ps 44, 23)2. Gdy gość-człowiek nie­
bezpiecznie zasłucha się w mowę gospodarza-świata, gdy da 
się uwieść jej niezwykłym dźwiękom, w których zacznie ma­
jaczyć groźny cień znaczenia, popadnie w zniewolenie, tak 
jak popadają w niewolę ci, którzy dali posłuch zdradliwym 
słowom polityków. Wtedy musimy zgodzić się z Robinsonem 
Jeffersem, że zostaje nam tylko nieskończone, nieludzkie 
piękno rzeczy”3. Z drugiej strony jest to, co stanowi wynik 
niezrozumienia tego, co mówi świat, tego, co przynosi naszą 
niezgodę na życie w cieniu pałacu wielkiego hegemona, oce­
anu i skały. Miłosz konsekwentnie podkreśla swą nieufność 
wobec natury: „Zwróciłem się do przeciw-Natury, czyli do 
sztuki, / żeby z innymi budować nasz dom z dźwięków / 
muzyki, barw na płótnie i rytmów mowy” (cz. 6). Problem 
człowieka polega więc na tym, aby zachowując wdzięczność 
za gościnność świata (to, co nam zostaje, to „po wielu pró­
bach, po prostu dziękczynienie”, cz. 1) i szacunek dla jego 
budzących grozę obyczajów, jednocześnie nie ulec jego de­
monicznemu wpływowi, gdyż „Ktokolwiek uważa za normal­
ny porządek rzeczy w / którym silni triumfują, słabi giną, 
a życie kończy się / śmiercią, godzi się na diabelskie pano­
wanie” (cz. 14). Jak żyć w świecie, nie legitymizując jego po­
czynań, jak pogodzić bazalt i granit z kamienną wzgardą, 
odrzucającymi ludzki język, z jego poglądem, że natura „cze­
ka na imiona”4. Mrokowi i zimnu wielkiego pałacu gospoda- 
rza-hegemona trzeba przeciwstawić światło domowej lampy 
rozjaśniającej ciemności, w której oszczędnym blasku czyta­
my „księgi / ozdobione wizerunkiem człowieka kosmicznego” 
(cz. 8). Człowieczeństwo zaczyna się w momencie niezgody 
na to, co samo przedstawia mi się jako „świat”, w chwili 
fundamentalnego niezrozumienia, czy może raczej nierozu- 
mienia tego, co świat mówi. A jeżeli uznać świat za istnienie, 
to przyjdzie nam pogodzić się z faktem, że człowiek jest tym, 
który nie rozumie bycia i od tego nierozumienia, od do­
2 Księga psalmów. Przekład z hebrajskiego C. M i ł o s z .  Wstęp ks. 
J. S a d z i k .  Kraków 1998, s. 154.
3 R. J e f f e r s :  Inhumanist. In: I d e m: The Double Axe and Other 
Poems. New York 1977, s. 81.
4 C. M i ł o s z: Do Robinsona Jęffersa. W: I de m:  Poezje wybrane. 
Kraków 1996, s. 208.
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świadczenia bełkotu i nieartykułowanego okrzyku zjawisk 
oraz przedmiotów zaczyna konstruowanie siebie. Oto, gdzie 
zstępuje Bóg, skąd przemawia i w mroku czego poszukuje 
schronienia przed ostentacją rytuału często przyjmującą wy­
miar — jak pisze Miłosz — „polityczny”. „Nie przezwyciężymy 
na zawsze mroku nierozpoznania”5 — pisze ks. Wacław Hry­
niewicz, a idąc tropem Miłosza, moglibyśmy dodać: bo tam 
właśnie jest Boża domena, w tej dziedzinie pytania (przypo­
mnijmy Blake'owskiego Tygrysa, stanowiącego kwintesencję 
wiedzy jako pytania pozbawionego odpowiedzi), w której zo­
staję „Do / końca niepewny czy rozumiem / Jego niejasną 
odpowiedź” (cz. 17).
Człowiek przeżywa swój los między nieubłaganą twardo­
ścią bazaltu i granitu a ustępliwością płótna, na którym roz­
grywa się dramat barwnych plam. Tak czy inaczej, „Czło­
wieczeństwo oznacza zupełną obcość pośród / galaktyk” 
(cz. 15).
Studiując Traktat metafizyczny, musimy mieć przed ocza­
mi dwa krajobrazy. Pierwszy to „kamienny porządek świata” 
(cz. 6), w którym Karol Darwin jest sługą „teologii diabel­
skiej” (cz. 6), dręczącej nie tylko wiktoriańskiego Tennysona 
wizją „natury o czerwonych pazurach i kłach”, lecz także po­
rażającą Eliota kamienną pustynią, rumowiskiem współczes­
nego świata i kojącą Jeffersa mroczną chwałą omywanej 
oceanem skały i wiszącego nad nią jastrzębia. Przypomina to 
pejzaż, z którego wycofuje się wszelki znak będący narzę­
dziem ludzkiego znaczenia. Ów świat strzaskanej nazwy to 
rzeczywistość „brutalności boiska” (cz. 21), kamienna struk­
tura, zatrzymująca na sobie nasze spojrzenie, nie ujaw­
niająca jednak sekretu swej faktury, nie pozwalająca nam 
przeniknąć do niczego, co byłoby od niej odmienne. To jed­
nak również inny pejzaż, w którym dostrzeżemy „ganek dwo­
5 W. H r y n i e w i c z :  Nad przepaściami wiary. Kraków 2001, s. 257.
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ru w Szczorsach Chreptowiczów” i „uniwersytecki gościniec 
pod arkadami, przed wejściem do kościoła / Świętego Jana” 
(cz. 8). Nie o zwykłej nostalgii tutaj mowa, lecz o pewnym 
obrazie świata, w którym, po pierwsze, rzeczy i zjawiska są 
skatalogowane i nazwane, ponieważ człowiek jest szafarzem 
Pańskiej spiżami, świata, z którym — po drugie — sąsiaduje 
inna rzeczywistość, niby radykalnie różna, a przecież jedno­
cześnie znajoma i domowa. To świat „słowiańskich poetów”, 
dla których słońce było „rumianą twarzą rolnika, miesiąc 
patrzył zza chmury / i Droga Mleczna radowała jak wysa­
dzany brzozami trakt. / Tęsknili do królestwa, które zawsze 
było blisko, / zawsze tuż-tuż. Wtedy pod jabłonie / wejdą 
rozchylając gałęzie anioły w płótniarkach / i ucztować przy 
białych kołchoźnych obrusach / będą serdeczność i tkliwość 
(czasem spadając pod stół)”6. Rzeczywistość Natury i „prze- 
ciw-Natury”, kamienia i płótna — są przeto obecne. Pierw­
szej patronuje Jeffers, drugiej Mickiewicz, który jakże zna­
cząco nazywa Boga „Arcy-Mistrzem” i od tego momentu 
musi już mówić o Nim jako o artyście, który odrzucił kamień 
w tym sensie, że nawet skała stała się dlań płótnem: 
„Mistrz, co malował na niebios błękicie / I malowidła odbił 
na tle fali, / Kolosów wzory rzezał na gór szczycie / Iw  głębi 
ziemi odlał je z metali (...)”7.
Ale na każdym kroku powraca niepokojąca myśl o rady­
kalnej odrębności i samotności człowieka. Gdy inne byty za­
nurzają się — jak sądził Jeffers — w mrocznej chwale anoni­
mowego bycia niepodatnego i nieczułego na zabiegi 
próżności poszczególnych jednostek, dla człowieka „być to 
izolować się poprzez istnienie”8. Cokolwiek byśmy czynili, ja­
kikolwiek pakt próbowalibyśmy zawrzeć ze stworzeniem, po­
zostaniemy odrzuceni, samotni jak Robinson Crusoe na 
piaszczystej plaży swej wyspy, na której na razie nie ma nic 
prócz rozpaczy. „Wszystko, co biega, pełza, lata i umiera, jest 
/ argumentem przeciwko boskości człowieka” (cz. 6).
6 C. M i ł o s z :  Do Robinsona Jęffersa..., s. 208.
7 A. M i c k i e w i c z :  Arcy-Mistrz. W: I d e m:  Dzieła. T. 1. Mikołów 
[b.r.w.], s. 132.
8 E. L é v i n a s :  Czas i to, co inne. Przekład J. M i g a s i ń s k i .  War­
szawa 1999, s. 24.
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3Traktat teologiczny Miłosza lokuje się na osobliwym po­
graniczu tych dwóch światów. Miłosz, wytrawny czytelnik 
Brzozowskiego, nie mógł nie dostrzec tego zderzenia ekspan­
sywnej, niknącej w pustce mglistych oceanów kultury Za­
chodu, dla której życie było ryzykiem i niebezpiecznym 
wyzwaniem rzuconym domowemu kręgowi „poetów słowiań­
skich” o „niedojrzałej woli i myśli”. Brzozowski przenikliwie 
zauważa, że nasz pełen wyższości dystans wobec „ogólnej 
europejskiej kultury ekonomicznej” pokrywa jedynie bezrad­
ność i nieobecność we współczesnym świecie: „Chemicznie 
rozkładani (...) przez otaczające nas środowisko nie umiemy 
uświadomić sobie zmian, które w nas zachodzą, i tworzymy 
sobie całe mitologiczne systemy, które pozwalają nam nadal 
zachować ten stan uniewinniającej nieobecności”9. Jak echo 
tej diagnozy brzmią słowa Miłosza piszącego, że „natrafił na 
trudności / z powodu swoich współwyznawców”, szuka­
jących terapii na „zastarzałe urazy” w „kompensacyjnych mi­
tach plemiennych” (cz. 2). Gdy świat Zachodu mówi o nie­
przejednanym chłodzie i pustce bycia, któremu należy stawić 
czoła, kultura polska chroni się w aurze domowego ciepła. 
W tej aurze hezychastyczna mądrość wiary (o której przypo­
mniał ks. Wacław Hryniewicz) staje się zabójczym „świętym 
spokojem”, renesansową sancta tranqmllitas. Najcenniejsze 
w Traktacie... jest, że wynika on z niepokorności wobec orto­
doksyjnych przekonań zastępujących doznanie tego, co świę­
te, ludzkimi dogmatami. Dlatego za jedno z najważniejszych 
stwierdzeń poematu uważam deklarację niezawisłości myśle­
nia zgłoszoną w części 3.: „Nie jestem i nie chcę być posia­
daczem prawdy. / W sam raz dla mnie wędrowanie po 
obrzeżach / herezji. / Żeby uniknąć tego, co nazywają spo­
kojem wiary, / a co jest po prostu samozadowoleniem” 
(cz. 3).
Problem polega na tym, że gdy chcemy szukać ucieczki 
w „przeciw-Naturze”, musimy uznać skłonność do nazywa­
nia, klasyfikowania i uznawania za wiadome, lecz wtedy czu-
9 S. B r z o z o w s k i :  Legenda Młodej Polski. Lwów 1910, s. 305.
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jemy, iż wkraczamy na grząski grunt zakłamania i pychy, że 
pragniemy ocalić znaczenie i boskość świata, popadając 
w diabelskie zarozumialstwo. Chroniąc się w zaciszu świa- 
ta-spiżami będącego domeną grupy rodzinnej czy narodowej, 
pozornie zamykamy do siebie przystęp światu-otchłani 
(„obrzeżom herezji”), dostępnemu jedynie jednostce i jej do­
świadczeniu jednostkowego losu. Wszak, jak czytamy, nieza­
leżnie od „kompensacyjnych mitów plemiennych”, „każde 
z nich, dzieci, nosiło swój własny los” (cz. 2). Pułapka pychy 
jest podwójna: gdy wpisuję się w tok myślenia ogółu, z nie­
wiadomych przyczyn uznaję, że znam porządek świata; gdy 
nie podzielam „kompensacyjnych mitów plemiennych”, wy­
stawiam się na zarzut nieuzasadnionego poczucia wyższości 
nad innymi. Traktat... stanowi próbę złamania stanu zado­
wolenia, który napełnia mnie przekonaniem o własnej racji 
i niezachwianą pewnością, iż w porządku zdarzeń nie kryją 
się niebezpieczne prześwity chaosu. Dopiero doświadczenie 
niepewności chaosu i nieuchronności samotności, doznanie 
rzeczywistości jako niedomowego świata obczyzny otwiera 
przed myśleniem nowe możliwości. Nieprzypadkowo zamysł 
Traktatu... powstaje na rozstajach dróg między San Franci­
sco a Sacramento; wtedy poeta „Pomyślał, że kiedyś musi 
napisać traktat / teologiczny, żeby okupić swój grzech / sa­
molubnej pychy” (cz. 2).
4
Konflikt owych światów ma swe teologiczne odbicie. Aby 
pozostać przy malarskiej analogii: Bóg jest bezimienną 
otchłanią przedziwnej, natchnionej pustki niemal jednobarw­
nych płócien Rothki, tworzących przestrzeń niezwykłej kapli­
cy w Houston, lecz przecież świętość może być także po­
sążkiem Matki Boskiej, „(...) tak / uformowanej, jak ukazała 
się dziecku w Lourdes” (cz. 22). Ale nawet w tym wizerunku 
kryje się owo podstawowe pęknięcie, niezrozumiałość stano­
wiąca o tym, że człowiek jest bytem oddzielonym od świata, 
a przecież mieszkającym pod jego dachem. Człowieczeństwo:
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gdy tym, co domowe i znajome, wstrząsa kataklizm, od któ­
rego drży i przygasa światło lampy, gdy w dobrze znanych 
słowach pobrzmiewają echa niewypowiedzianego. Oto mo­
ment, w którym w najbardziej dramatycznym sensie czło­
wiek nie przestaje być człowiekiem i właśnie dlatego może 
zacząć odkrywać swe człowieczeństwo. Miłosz napisze o tym 
następująco: „Przyzwyczajony zwracać się o pomoc do Matki 
/ Boskiej, z trudem tylko ją rozpoznawałem w / Bóstwie wy­
niesionym na / Złoto ołtarzy” (cz. 3). Taki jest początek rela­
cji z byciem, noszącej imię CZŁOWIEK. Relacji, w której na­
przeciwko mnie staje zawsze coś innego/ktoś inny. Ten 
Drugi jest przebłyskiem niewiadomego, nie ma wiele wspól­
nego z „aniołami w płótniankach”, a jego słońce nie ma „ru­
mianej twarzy rolnika”. Drugi jako odmienna postać bycia 
zapowiada moją dojrzałość, a ta z kolei staje się możliwa 
dzięki odsłonięciu się przede mną cierpienia stanowiącego 
właściwość bytów. Z pierwszego wersu Traktatu... czerpiemy 
istotne pouczenie: myśl, która rozwinie się przed nami, nie 
jest myślą właściwą wiekowi dziecięcemu, lecz także nie mie­
ści się w ograniczeniach kultury, której tor wyznaczają ce­
chy pewnego dziecięctwa. Czytając Miłoszowe „Takiego trak­
tatu młody człowiek nie napisze” (cz. 1), musimy owo zdanie 
połączyć z krytycznym sądem na temat polskiej religijności, 
która hołubiąc rytualność obrzędu i poddając się strukturze 
urzędu Kościoła, odsuwa się z niechęcią od refleksji teolo­
gicznej. „Moi polscy współwyznawcy lubili słowa kościelnego 
/ obrzędu, ale nie lubili teologii” (cz. 3). A przecież nie 
możemy zapomnieć o Brzozowskim i jego żarliwym sporze 
z tradycyjnym polskim katolicyzmem, który Boga pojętego 
jako tragiczne wyzwanie zamienił na — jak pisze Miłosz — 
szczebiot „o słodkim dzieciątku Jezus na sianku” (cz. 4). Na­
pięcie między poetą a „współwyznawcami” wynika z faktu, że 
dla tych ostatnich Bóg nie jest szczególnie, wręcz bezlitośnie 
ostrą formą rzeczywistości, lecz sposobem ucieczki od dra­
matu bycia, „kompensacyjnym mitem plemiennym”. Czyta­
my u Brzozowskiego: „Żadne pogłębienia i uzasadnienia nie 
są polskiemu katolikowi potrzebne: to już należy do księdza. 
Polak wie, że msza się odprawia, że żona i służba chodzą do 
spowiedzi, że jest święcone i że przed śmiercią trzeba będzie 
o tym wszystkim pomyśleć (...) ta polska beztroskliwa po-
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łaniecczyzna, która ukuła sobie religię z niechęci do myśle­
nia
Traktatu... nie mógłby napisać ktoś, kto należałby całko­
wicie do kultury, którą Brzozowski nazwał „Polską zdziecin­
niałą”, lecz jest równie prawdziwe, że dzieło owo wymaga 
dojrzałości dlatego, że żąda od czytelników ucha i oka wraż­
liwego na „ciemną tonację i skłonność do / szczególnej, nie­
mal manichejskiej, odmiany / chrześcijaństwa” (cz. 21). Mi- 
łoszowa refleksja nad chrześcijaństwem dokonuje się pod 
znakiem Saturna, który jak chciał Burton w swym wielkim 
dziele, jest „księciem melancholii”, ta zaś zgodnie z zasadami 
pism Hippokratesa przynależy właśnie dojrzałości, jesieni 
i ziemi. Saturn, katalogujący niezliczone przyczyny melan­
cholii, nie może nie spoglądać oskarżycielsko w stronę 
Stwórcy świata, w czym przypomina pięknego, mrocznego 
anioła, którego imię wiąże się ze światłem, choć blask to nie 
rozpraszający ciemności. Melancholijny Saturn staje się 
w Traktacie... Lucyferem: „Luciferos, nosiciel ciemnego
światła, zwany też / przeciwnikiem, Szatanem, w Księdze 
Hioba jest / oskarżycielem z urzędu w gospodarstwie Stwór­
cy” (cz. 10). Można by nawet posunąć się do twierdzenia, że 
przyszłość chrześcijaństwa, a katolicyzmu w szczególności 
zależy od stopnia gotowości do stawania się coraz bardziej 
„ciemnym”, to bowiem właśnie owa „ciemna tonacja” otworzy 
religię na coś więcej niż tylko stworzone przez człowieka ry­
tuały, budowle i dzieła sztuki. Jeśli bieli pierwszokomunij- 
nych strojów nie podszyje mrok i opuszczenie Wielkiego 
Piątku, nasza religijność będzie pozbawiona powagi (do tego 
słowa przyjdzie nam jeszcze powrócić).
Gdy więc Miłosz pisze, że Traktatu... nie mógłby napisać 
młody człowiek, twierdzi tak dlatego, że melancholia wzbro­
niona jest młodemu wiekowi, podczas gdy zdziecinniałe kul­
tury (a w takiej kulturze przyszło nam żyć) uczynią wszyst­
ko, aby pustą zabawą ustrzec się przed mrokiem 
melancholijnego żywiołu. W istocie teologia Miłosza — bliska 
w tym względzie Pascalowskim inspiracjom — rodzi się mię­
dzy granitem i bazaltem Jeffersa a ziemią „słowiańskich 
poetów”, którzy „żyli w dzieciństwie przedłużanym z wieku
10 Ibidem, s. 74— 75.
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w wiek”11. Z drugą dzieli poczucie konieczności ludzkiego 
dzieła, „przeciw-Natury”, z pierwszą — intuicję, że bycie 
ograniczone do tego, co nazwane i ludzkie, jest byciem na 
swój sposób skarlałym. Spomiędzy tych dwóch pejzaży rozle­
ga się głos autora Traktatu...
J
Miłosz myśli swojego Boga w przestrzeni pomiędzy, bo 
wie, że z jednej strony czeka na niego pułapka czystego ro­
zumu, a z drugiej — ułuda przyjętych powszechnie rytuałów 
i z każdej z tych biegunowych pozycji Bóg uszedł, zosta­
wiając po sobie namiastkę abstrakcji lub „sanktuaria słu­
żące umacnianiu narodowej ułudy” (cz. 23). Już Mickiewicz, 
mistrz autora Traktatu..., powierzył mu mądrość ograniczo­
nego zaufania do cogito: „Przejrzałem niskie ludzkości obsza­
ry / Z różnych jej mniemań i barwą, i szumem: / Wielkie 
i mętne, gdym patrzył rozumem, / Małe i jasne przed oczy­
ma wiary”12. W 4. części Traktatu... uczeń powtórzy, że „ta­
jemnica Trójcy Świętej, tajemnica Grzechu / Pierworodnego 
i tajemnica Odkupienia / są opancerzone przeciw rozumo­
wi”. Oko wiary różni się od spojrzenia rozumu tym, że ma 
ono zdolność do „przepatrywania”, do wnikania pod fasadę 
zewnętrznych pozorów, i w tym sensie wiara jest krokiem 
w kierunku uchwycenia istoty rzeczy, w czym przypomina 
sztukę: holenderskie martwe natury są zapisem owych nie­
zwykłych wysiłków dojścia do istoty otwartej ostrygi lub od­
bijającego światło kielicha. Słusznie zauważa Heschel, że 
„muzyka, poezja, religia — wszystko to zapoczątkowuje 
w duszy spotkanie z tymi przejawami rzeczywistości, dla któ­
rych rozum nie ma żadnych pojęć, a język nie ma żadnych 
nazw”13. Wiara będzie musiała uporać się z własną racjonali­
11 C. M i ł o s z :  Do Robinsona Jęffersa..., s. 208.
12 A. M i c k i e w i c z :  Rozum i wiara. W : I d e m:  Dzieła..., T. 1, s. 130.
13 A.J. H e s c h e l :  Człowiek nie jest sam. Przekład K. W o j t ko  w - 
s k a - L i p s k a .  Kraków 2001, s. 38.
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styczną konstrukcją, która stanowi zaporę dla odważniejsze­
go spojrzenia. Z tej perspektywy obudowa dogmatyczna reli- 
gii jest „łupiną” zapobiegającą dotarciu do „ziarna w łupinie” 
(cz. 7), a zatem spojrzenie oka wiary musi wniknąć między 
te dwie sfery. Jeżeli Miłosz pisze, że „Katolickie dogmaty są 
jakby o parę centymetrów za / wysoko, wspinamy się na 
palce i wtedy przez / mgnienie wydaje się nam, że widzimy” 
(cz. 4), nie można tego traktować inaczej, jak tylko jako 
próbę wymknięcia się władzy instytucjonalno-obrzędowego 
chrześcijaństwa. „Wydaje się” nam, że „widzimy” nie dlatego, 
że taka była decyzja separującego się od nas Boga, odci­
nającego świat ziemski, w którym widzimy „jak w lustrze”, 
od świata Boskiego, w którym będziemy widzieć „twarzą 
w twarz”, lecz dlatego, że zinstytucjonalizowawszy wiarę, 
sprawiliśmy, iż naszą intuicję Boga zablokowały abstrakcyj­
ne koncepty. Wiara należy do „miejsca środkowego”, prze­
strzeni, w której nie jest nam „ani za świątobliwie, ani 
zanadto świecko”, obszaru „między abstrakcją i / zdziecin­
nieniem, żeby można było rozmawiać / poważnie o rzeczach 
naprawdę poważnych” (cz. 4). Oko wiary, spoglądające z ta­
kiego miejsca, niewątpliwie dostrzeże to, co w wiedzy jest nie 
„nasze”, nie-ludzkie, nie na ludzką miarę, wypatrzy szczeliny 
w zasłonach dogmatów. To w tym miejscu właśnie dziecko 
dostrzeże swą szansę: gdy zdziecinniałość obrzędowości („cóż 
z tego mogą zrozumieć biało ubrane dziewczynki / przystę­
pujące do pierwszej komunii?”, cz. 4) zamyka świat w cias­
nych miarach ludzkich przyzwyczajeń i dogmatów, wiara 
tryskająca w/z przestrzeni pomiędzy odsłania to, co nie jest 
ludzkie, a o czym pamięć zachowujemy w zapamiętaniu 
dziecięcej zabawy, która jest zawsze swobodnym igraniem 
z tym, co nie-ludzkie. Wiara bliska jest dziecka wtedy, kiedy 
jest ono dalekie od uznania jedynej słusznej formuły wiedzy 
i prawdy. Dziecko i wiara jednoczą się w tym, że poszukują 
nie tyle prawdy, ile tajemnicy. „Błędy i dziecinne pomysły 
poszukiwaczy tajemnicy / powinny być wybaczane. / Mnie 
wyśmiewali za Swedenborgi i inne / ambaje, ponieważ wy­
kraczałem poza przepisy / literackiej mody. / Wykrzywione 
w szyderczym grymasie gęby / małpoludów rozprawiających 
o moich zabobonach / pobożnego dziecka. / Które nie chce 
przyjąć jedynej dostępnej nam / wiedzy o wzajemnym stwa­
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rzaniu się ludzi / i wspólnym stwarzaniu tego, co nazywają 
prawdą” (cz. 7).
W tym sensie Miłoszowy rycerz wiary jest człowiekiem 
dojrzałym, jednak nieuchronnie musi być podszytym dziec­
kiem.
6
Powiedzieliśmy, że refleksja teologiczna wymaga dojrza­
łości, gdyż inaczej nie sposób dotrzeć do cierpienia jako cha­
rakterystycznej i niezbywalnej cechy bycia. Cierpienie stano­
wi nie tylko kategorię opisu świata jako zmagań wzajemnie 
wyniszczających się stworzeń, ale jednocześnie nazywa moją 
relację z tym, co cierpi. Traktując życie serio, nie można 
uniknąć bólu, gdyż odnosi się on zarówno do zjawisk zew­
nętrznych, jak i do moich na ich widok reakcji. I wiedza, 
i religia są niczym innym, jak tylko sposobem ujęcia cierpie­
nia co najmniej w trzech różnych porządkach: poznania 
(„ujęcie” w znaczeniu „zrozumienia”, także z dodanym ele­
mentem wiedzy współczującej, epistemologii „serdecznej”, 
w której coś „ujmuje nas za serce”), etyki („ujęcie” jako „opa­
nowanie poprzez przyjście z pomocą”) i egzystencjalnej winy 
(„ujęcie” w znaczeniu „pojmania przestępcy”, tak jak zostaje 
w końcu „ujęty” Józef K.). Stąd trzy cytaty z Traktatu...: „Nie 
z frywolności, dostojni teologowie, / zajmowałem się wiedzą 
tajemną wielu stuleci — ale z / bólu serdecznego, patrząc 
na okropność świata” (cz. 9); „Religię bierzemy z naszego li­
towania się nad ludźmi” (cz. 15), i wreszcie z części 17.: 
„Hiob uważał siebie za niewinnego, ja natomiast obarczyłem 
winą moje geny. / Nie byłem niewinny, chciałem być niewin­
ny, ale nie mogłem” (cz. 17).
Boleść wpisuje się w istotę bycia, jeżeli traktuje się je „po­
ważnie”, to znaczy jako dźwigające na sobie „wagę” istnienia. 
Ciężar ów, będący tyleż uciskiem bólu, co akcentem, naci­
skiem myśli, nie ma wiele wspólnego z „powagą” działań, ja­
kie podejmujemy w sferze ekonomii czy polityki. Sytuacja 
bycia jest „poważna” inaczej, niż „poważna” jest sytuacja
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ekonomiczna. Z drugiej można i należy znaleźć wyjście — 
tak aby stan rzeczy wrócił do normalności, czyli na swój 
sposób „niepoważnej”, „beztroskiej” normy. Z pierwszej sy­
tuacji wyjść się nie da, ponieważ oznaczałoby to opuszczenie 
bycia, zanurzenie się w bezmyślności wegetatywnego trwa­
nia. Moglibyśmy rzec, uciekając się do pewnego typograficz­
nego zabiegu, że powaga, o której mówimy w przypadku teo­
logicznych rozważań, jest następstwem doznania wagi, 
ciężaru cierpienia, po którym to doznaniu życie nie może 
być takie, jak przedtem. To, o czym mówi Miłosz, wydaje się 
„po-wagą”, byciem po uświadomieniu sobie cierpienia, ist­
nieniem w cieniu doniosłości znaczenia bólu, bo jak radykal­
nie rzecz ujmuje Levinas, „jedynie byt, który poprzez cierpie­
nie skurczył się w swojej samotności i osiągnął relację ze 
śmiercią, sytuuje się w obszarze, w którym relacja z tym, co 
inne, staje się możliwa”14. Ten ciężar Boga — bo przecież 
o Boga tu chodzi, Boga, który choćby jako dramatyczne py­
tanie „dlaczego?” („dzień i noc zwracałem do Boga pytanie: 
Dlaczego?”, cz. 17) lub spazm przenikniętego przejmującym 
bólem ciała uobecnia się w niewidzialny sposób w cierpieniu 
— jest ciężarem nic nie ważącym, a jednak sprawia, że żyje­
my „poważnie”. Być może zatroskanie o ową powagę każe 
Miłoszowi spoglądać na objawienia „Pięknej Pani” w Lourdes 
jednocześnie jako na przykład popularnej ikonografii religij­
nej, wobec której należy zachować stosowny dystans i prze­
jaw Boskiego zamysłu niweczącego wszelką odległość. Z jed­
nej strony mamy poetę, który z „obowiązku” „nie powinien 
schlebiać ludowym wyobrażeniom”, z drugiej doznawane 
przezeń poczucie wierności Boskiej „niedocieczonej intencji / 
Ukazywania się dzieciom w Lourdes i Fatimie” (cz. 23).
Uważnie czytajmy zdania Traktatu..., w których Miłosz 
mówi, że religijność należy do tych przedmiotów troski, któ­
rym przypisana winna być po-waga („poważnie rozmawiać 
o rzeczach poważnych”, cz. 4), po-waga odbiegająca (choć 
w żadnej mierze nie od nich lepsza, lecz jedynie odmienna, 
w jakimś sensie „głębsza”) od doraźnej powagi pragmatycz­
nych decyzji, po-waga pozwalająca na dostrzeżenie w prakty­
ce sprawowanego rytuału niewidzialnej obecności tego, co
14 E. L e v i n a s :  Czas i to, co inne..., s. 79.
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naprawdę „waży”: „I katolicyzm, czyż nie lepiej zostawić go 
w spokoju? / Żeby zachowany był rytuał kropienia święconą 
wodą i / obchodzenia świąt, i odprowadzania umarłych na / 
szanowane cmentarze. / Zawsze znajdą się tacy, którzy będą 
go traktować / poważnie, to znaczy politycznie” (cz. 5). 
Po-waga ta jest właściwa dziecku (choć przecież nie wy­
łącznie o moment biograficzny tu chodzi; Miłosz, jak Blake, 
bez wątpienia zwraca się do dziecka w dorosłym, do swoiście 
pojętego „dziecka Bożego”) potrafiącemu bezwiednie i bez ko­
nieczności nazywania doświadczyć nic nie ważącego ciężaru 
Boga uobecniającego się, nawet choćby tylko jako konwul- 
syjne pytanie, w cierpieniu i doznać „niematerialnej materii” 
tego, co święte, uobecnionej w trywialnym szczególe („można 
było rozróżnić guziki Twojej sukni”, cz. 23) godnym Bla- 
ke'owskich Minutę Particulars. Dziecko jest ojcem dorosłego, 
uczy go bowiem wymagającej wielkiego ćwiczenia po-wagi. 
Miłosz czyta Boehmego: „Dlatego nie jest łatwo zostać dziec­
kiem Boga. Zależy to od ogromnej pracy, nadludzkich prag­
nień i do tego cierpienia”15.
7
Pośród cierpiącego świata poeta stoi między „wyobraże­
niami ludu” a „niedocieczoną intencją” Boga, który w takich 
właśnie wyobrażeniach zawarł dla nas swój znak. Co wyraża 
owa tak dobrze nam znana dwuznaczna sytuacja, kiedy 
człowiek jednocześnie jest i nie jest częścią grupy, w której 
porywa go zbiorowy ruch, jego, który wie, że wszystko to 
może nie bez racji być posądzane o subtelne, acz masowe 
ideologiczne nadużycie. Przecież niezależnie od uniesienia 
pielgrzyma w Lourdes („kiedy śpiewają, pulsuje tętno / za­
chwytu”, cz. 22), czytamy inne wyznanie; „(...) przychodzę 
z kraju, gdzie Twoje sanktuaria służą / umacnianiu narodo­
wej ułudy i uciekaniu się pod / Twoją obronę, pogańskiej
15 J. Bo eh  me: Ponowne narodziny. Przekład J. K a ł ą ż n y ,
A. P a ń  ta. Poznań 1993, s. 71.
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bogini, przed najazdem / nieprzyjaciela” (cz. 23). Wiemy już, 
że Traktat... usiłuje dojść i odnowić ducha pokory, którego 
oddziaływanie skłania nas do wycofywania się, umniejszenia 
siebie i gościnnego przyjmowania tego-co-przychodzi. Nieza­
leżnie od trudności, jakie piętrzyliby przed nami „współwy­
znawcy”, nie można prostym gestem usunąć się ze społecz­
ności wierzących, gdyż nawet gdyby ruch taki został 
wykonany w najszlachetniejszej instancji, będzie mówił 
o naszej skłonności do pychy, a przecież to z tym kardynal­
nym grzechem zmaga się poemat Miłosza. Stwierdziwszy, że 
„przeciwstawienie ja — oni było niemoralne”, poeta sprzeciw 
wobec tego przejawu niemoralności uczyni początkiem swego 
Traktatu...: „Pomyślał, że kiedyś musi napisać traktat / teo­
logiczny, żeby okupić swój grzech / samolubnej pychy” 
(cz. 2). Przeformułujmy nasze pytanie i zastanówmy się, dla­
czego, mimo wszystkich naszych sprzeciwów i obiekcji, jest 
nam „dobrze w modlącym się tłumie” (cz. 22). Odpowiedzmy, 
że Traktat... zdaje się podsuwać nam trzy powody takiego 
stanu rzeczy.
Po pierwsze, skoro „duma, pycha albo próżność” (cz. 18) 
są siłą napędową historii, jej spektakl obejmuje wszystkich 
pojawiających się na scenie czasu. Miłosz mógłby za wspa­
niałym monologiem Jakuba z Szekspirowskiego Jak wam się 
podoba powtórzyć, że cały świat jest sceną, a ludzie — jeno 
aktorami16. Uczyni to zresztą w krótszej formie, wołając, iż 
oto byty „Rodzą się i umierają, taniec nie ustaje (...)” 
(cz. 16). Skoro czas nieuchronnie wplątuje nas w widowisko, 
którego „komizm jest niezrównany” (cz. 18), przeto wraz z in­
nymi „aktorami” należę do wspólnoty „nieszczęsnych lalek” 
(cz. 18) i nie mogę wyrzec się z nimi solidarności: „Myślę 
o tym ze smutkiem, siebie widząc pośród / uczestników za­
bawy” (cz. 18). Owa solidarność jest tym trudniejsza, że po­
zbawia mnie nadziei wiary oraz uzmysławia mi, jak zafałszo­
wany jest ogląd mojej osoby. Kto spogląda na świat jak na 
komiczne widowisko próżności (a wiele można się tu nauczyć 
od Swifta i Jeffersa), ten wątpi w możliwość wieczności dla,
16 Szekspir zaczerpnął tę myśl najprawdopodobniej od Demokryta, 
fragment 84. Por. D e m o k r i t :  Fragmente zur Ethik. Übersetzt und
kommentiert von G. I b s c h e r .  Stuttgart 1996, s. 122— 123.
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jak to ujmuje Lear, nagich, dwunożnych stworzeń, a także 
zdaje sobie sprawę z tego, jak wielce i jak głęboko człowiek 
jest poróżniony z samym sobą, jak głęboka i wciąż odnawial­
na jest różnica między „ja” a jego kolejnymi postaciami, 
z których żadna nie jest do końca prawdziwa. W tym sensie, 
paradoksalnie, tym, co łączy mnie z grupą współwyznawców, 
jest poczucie odłączenia: modlimy się wspólnie, lecz wiem, 
że ja to nie ja, a wieczność to nie wieczność, lecz najwyżej 
nieskuteczne marzenie zgrzytliwych trybów zegara. Przyj­
rzawszy się dramatowi bycia, Miłosz powie, że naturą istnie­
nia jest odłączenie: „(...) anioł wielkiej piękności i siły zwrócił 
się / przeciwko niepojętej Jedności, ponieważ powiedział / 
»Ja«, co oznaczało odłączenie” (cz. 10). Komizm historii pod­
suwa Miłoszowi konstatację: „I wtedy, przyznaję, trudno mi 
wierzyć w duszę / nieśmiertelną” (cz. 18). Spojrzawszy na 
swoje losy, poeta powie, że „naprawdę to odbywało się zu­
pełnie inaczej” (cz. 21). A zatem w modlącym się tłumie jest 
nam dobrze, gdyż stanowi on wspólnotę odłączonych od 
Boga i siebie samych, jest więc — zapewne tragicznie ko­
miczną, ale jedynie dostępną wersją „Jedności”, zburzonej 
gestem zadufanego Anioła. W ten sposób możemy ukrócić 
swą zarozumiałość, bunt będący „manifestacją własnego JA” 
(cz. 10), którego innym mianem jest „pożądanie” (cz. 10). 
Miłosz powtórzy kilkakrotnie myśl Boehmego, że „pycha jest 
grzechem, gdyż chce być czymś własnym i odstępuje od 
Boga jako od Jedności”17.
Po drugie, obecność „współwyznawców”, zwłaszcza ta 
wzbogacona i udekorowana obrzędowymi modłami i śpiewa­
mi, pozwala mi zdać sobie sprawę z tego, iż oto w takiej sy­
tuacji znajduję to, co jest moim „zastępczym powołaniem” 
(cz. 21). Człowiek, który jest, jak dowiadujemy się z wiersza 
o Linneuszu, „wędrowcem i zbieraczem form widzialnych 
w gorzkim / Stuleciu bez harmonii”, doświadcza tyleż od­
łączenia, przed którym pragnie schronić się w sieniach wie­
dzy i jej klasyfikacji („Na próżno później szukałem schro­
nienia / w kolorowych atlasach ptaków (...)”, cz. 6), co 
pragnienia, aby pośród pozbawionych harmonii odgłosów ist­
nienia usłyszeć głos tego, który wołałby człowieka do siebie.
17 C. M i ł o s z :  Dalsze okolice. Kraków 1991, s. 85.
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Jeżeli ludzie są „za słabi, żeby słuchać zgrzytliwego obrotu / 
piekielnych kół”, jeżeli nie możemy pogodzić się „z wszech­
światem bez jednego głosu” (cz. 15) i jeżeli nie miałoby być 
owego wołającego nas głosu artykułującego dla nas nasze 
powołanie, to pozostaje nam jedynie „zastępcze powołanie”, 
czyli „Dostateczny powód, żeby wspólnie z innymi wznosić / 
świątynie niewyobrażalnego miłosierdzia” (cz. 15). Teologia 
Miłosza mówi nam o tym, że głos Boga może być już nie­
słyszalny we współczesnym świecie, lecz nie zwalnia nas to 
z obowiązku nasłuchiwania. To w „miłosierdziu” i w „prze- 
ciw-Naturze” piękna sztuki — dwóch zastępczych powoła­
niach człowieka — trwa cisza pozostała po Boskiej wypo­
wiedzi. Nieprzypadkowo dzieci w Lourdes zdumiała 
„niewysłowiona śliczność” „Pięknej Pani” (cz. 23).
Po trzecie, trajektorie nauki i refleksji teologicznej zbliżają 
się do siebie w jednym zasadniczym punkcie. Połączmy na­
sze poprzednie uwagi o fundamentalnym odseparowaniu 
człowieka i jego kosmicznej samotności („Człowieczeństwo 
oznacza zupełną obcość pośród / galaktyk”, cz. 15) oraz mil­
czeniu czarnego nieba, w którym człowiek nasłuchuje słabej 
choćby pulsacji tego, który mógłby wołać, nadając sens na­
szym poczynaniom, zmieniając charakter nędznej komedii 
zwanej historią i usuwając poczucie odłączenia, a z połącze­
nia owego wyłoni się wspólne pragnienie wyjścia poza czas 
i poza historię, poza widzialność struktury naszego świata. 
Oto tęsknota za Transcendencją, tęsknota do tego, co ks. 
Wacław Hryniewicz nazywa cudem Boskiego istnienia, który 
zdumiewa, ponieważ „nie jesteśmy w stanie przeniknąć do 
sedna tajemnicy”18. Oznacza to jednak i to, że Bóg przekra­
czający wszystko nie może zaznać łaski czy nędzy żadnego 
ograniczenia i przechodzi samego siebie, pozostawia siebie 
za sobą, oddany nieuchronnemu ruchowi tworzącemu istotę 
Jego boskości. Próba Miłosza-teologa polega na dojściu do 
tego, co było przed odłączeniem, uzyskaniu wglądu w świat 
sprzed czasu, nim wyrażono „wolę oddzielnego istnienia”. 
Jak można domniemywać istnienia „przed-świata” (cz. 10), 
tak powinniśmy dopuścić istnienie „przed-boża”, to znaczy 
nieustającej pracy, trwającej jeszcze zanim (bo przecież „tak
18 W. H r y n i e w i c z :  Nad przepaściami wiary..., s. 260.
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tylko / umiemy myśleć, posługując się kategoriami »przed« 
i »po«”, cz. 10) świat stał się odrębny od Boga, czyli zanim 
Bóg w swój ukrywający się sposób udostępnił się człowieko­
wi jako byt od niego radykalnie różny. Miłosz tłumaczy swe 
fascynacje mędrcami reprezentuj ącymi wiedzę tajemną: 
,A oni właśnie zajmowali się tym, co zaszło w łonie / Bóstwa 
przed tym błyskiem, czyli jak pojawiło się Tak / i Nie, dobro 
i zło” (cz. 9). To, co stanowi ciemne serce teologii, to dążenie 
do poznania Boga, który umieszcza się już nie tyle „poza 
dobrem i złem”, ile „przed” tymi kategoriami; gdy teologia 
Nietzschego zmierza do stworzenia Boga po człowieku i jego 
kulturze, teologia Miłosza i jego mistrzów prowadzi ku Bogu 
sprzed człowieka i sprzed samego Boga — Bóg sprzed po­
czątku, a zatem na swój sposób Bóg sprzed Boga. Podobną 
relację odnajdziemy między poetą będącym homo rituaiis 
(cz. 16) a „współwyznawcami”. Na postawione dawno przez 
Epikura pytanie, czy jest religijnym ten, kto mówi o Bogu ję­
zykiem większości, Miłosz-teolog odpowiada (inaczej niż 
grecki mędrzec) twierdząco, ci bowiem, którzy odprawiają ry­
tuał, nawet jeżeli ograniczony jest on do czystej konwencji, 
wspierają — dodajmy: wbrew sobie samym — wiarę teologa. 
Dzieje się tak dlatego, że pomimo swego sceptycyzmu („na­
turalnie, jestem sceptyczny”, cz. 22) w pozornie zamkniętej 
formie homo rituaiis dostrzega on to, czego nie widzą sami 
„współwyznawcy”, a co uwidacznia na mgławicowy moment 
przynajmniej działającą w nich nieskończoność. Trzeba za­
znać owej, często istotnie płaskiej i jałowej, wspólnoty 
modłów, aby w którejś nieprzewidywalnej chwili doświadczyć 
tego, co nie pozwala dostrzec się w wypełniającym codzienne 
rutynowe czynności człowieku, a co jest niepojęte i piękne. 
„Ale jest mi dobrze -w modlącym się tłumie. / Ponieważ oni 
wierzą, pomagają mi wierzyć / w ich własne istnienie, istot 
niepojętych”; i dalej: „Pod swoją brzydotą, piętnem ich prak- 
tyczności, są / czyści, w ich gardłach, kiedy śpiewają, pul­
suje tętno / zachwytu” (cz. 22).
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8W ostatecznym rozrachunku pozostanie miłosierdzie, tyl­
ko ono bowiem może nas uratować w sytuacji, w której 
„chrześcijanie stracili wiarę w surowego Sędziego, / który 
skazuje grzeszników na kotły z wrzącą smołą” (cz. 19). Im 
bliżej końca Traktatu..., tym więcej w nim wyrozumiałości 
i ciepła wynikającego nie z bezradnej, lecz afirmującej 
akceptacji. Pozostaje miłosierdzie, caritas, ale też wdzięcz­
ność za udział w dziejach świata pomimo ich absurdalności: 
„(...) wdzięczny byłem za dar uczestnictwa / w niezwykłym 
boskim zamyśle dla śmiertelnych” (cz. 21). Punitywny aspekt 
chrześcijaństwa, który Miłosz ujmie w gniewnym napomnie­
niu: „Chrześcijaństwo niech nie udaje, że jest przyjazne / 
światu, skoro widzi w nim grzech pożądania” (cz. 14), za­
stąpi „wierność niedocieczonej intencji / ukazywania się 
dzieciom”. Gdy już się wyzna, że „Nieszczęście było karą za 
moje istnienie” (cz. 17), nie trzeba odzyskiwać wizerunku 
karzącego Boga, bo kara już się dopełniła. Trzeba widzieć 
Boga jako tego, kto w obliczu śmierci, która wszak „jest 
ogromna i niezrozumiała” (cz. 19) — sam dobrze znając 
mękę opuszczenia — w geście głębokiej przyjaźni otrze nam 





Drugi akt tragedii Szekspira rozpoczyna się od rozległego 
widoku. Z ciasnej weneckiej ulicy i sali narad w pałacu doży 
przenosimy się na „taras nad morzem”. Gdy na początku 
uwaga nasza skupia się na sprawach ludzkich, pozosta­
jących (w znacznym stopniu) we władaniu człowieka i jego 
instytucji (prawa, decyzje polityczne i militarne), teraz w polu 
widzenia szaleje żywioł poza wszelką kontrolą. Dramat rozpo­
czyna się od porządku ustalonego przez człowieka, porządku, 
który znajduje sposoby na wtłoczenie we właściwe ramy za­
równo urażonej ambicji ojca: Brabancjo, zwracając się do 
córki, powie: „(...) cieszę się, że nie mam / Drugiego dziecka 
(...)” (I. 3), jak i politycznych celów władzy. Doża: „Turcy 
z ogromną potęgą posuwają się ku Cyprowi (...)” (I. 3)1.
Tyle Wenecja. Na Cyprze znajdujemy się „pomiędzy nie­
bem a powierzchnią fali”, gdzie ślad człowieka jest albo nie­
obecny, albo jest znakiem klęski i rozpadu kruchych ludz­
kich przedsięwzięć. Mimo że okręt Otella jest „mocno 
zbudowany”, zgromadzeni na portowym tarasie spoglądają 
z niepokojem na morze, wypatrując żagla. Liczą się przecież
1 W. S z e k s p i r :  Otello. Przekład J. P a s z k o w s k i .  Warszawa
[b.r.w.]. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.
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z tym, że być może dostrzegą jedynie rozerwane przez burzę 
resztki kadłuba. Nie na próżno zarządca Cypru, myśląc
0 Otellu, modli się: „Bogdajby ocalał!”. Burzy towarzyszy mo­
dlitwa o ocalenie: „(...) rozdąsane wały / Miotają się ku 
chmurom jak bałwany / Rozkołysane (...)” (II. 1). Ów żagiel, 
którego wypatrują ludzie zgromadzeni w porcie pod po­
chmurnym zapewne niebem, powróci pod sam koniec trage­
dii, kiedy okaże się, że to, co miało być schronieniem przed 
burzą, otwarło w swym wnętrzu nawałnice znacznie groź­
niejsze. Cypr, kolejny etap wojskowej karieiy Otella, jest 
ostatnim portem, z którego żagiel łodzi jego żywota nie 
wypłynie już na pełne morze. Kiedy wszystko się kończy
1 nędza wodza jest głębsza niż ostatniego ciury, Otello reto­
rycznie powróci do początkowej sceny, w której nabrzeże 
było nadzieją ocalenia. Teraz jednak port pozbawiony jest 
już wszelkiej nadziei: „Tu kres żeglugi mojej, moja przystań, 
/ Ostatni morski znak dla mego statku” (V. 2).
Oto pierwsza lekcja z nawałnicy napierającej na cypryjski 
port: żywioł nie zna spraw ani miar właściwych człowiekowi. 
Wzburzone morze toczy sprawę nie z człowiekiem, lecz z nie­
bem. Mieszkańcy miasta nie dostrzegają niczego, twbd the 
heauen and the main, fala zagarnia nie tylko ludzkie siedziby, 
lecz z równą gwałtownością zawłaszcza domenę nieba: od­
męty „monstrualną paszczą / Rzygają wodę w oczy Niedźwie­
dzicy”. Przekład Józefa Paszkowskiego zachowuje co prawda 
efekt „potworności” żywiołu, ale zwrotem w stronę retoryki 
animalistycznej łagodzi wymowę oryginału: coś, co ma „pasz­
czę” i „oczy”, nie jest już tym, co radykalnie niezrozumiałe 
i obce. „Paszcza” i „oczy” znamionują byt zbliżający się do 
ludzkiego rozumienia formy, nawet jeśli jest to zdeformowana 
złowroga karykatura; każda deformacja zmierza ku czytelnej 
formie. Tymczasem monstrualność Szekspirowskiej burzy po­
lega na tym, że przejawia się w niej to, co nie poddaje się for­
mie rozpoznawalnej przez człowieka w drodze analogii do do­
brze znanych kształtów. Stojący w porcie ludzie nie widzą 
„nic” (nothing) „pomiędzy niebem a powierzchnią fali”, gdyż 
to, co rozgrywa się na ich oczach, jest niezwykłym spekta­
klem mocy, którą moglibyśmy określić jedynie mianem 
„rosnącej w siłę siły”. Opis szalejącego morza na początku 
drugiego aktu Otella gromadzi słowa wyraziście kierujące
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nas w stronę takiej lektury. Billów („wały” w przekładzie 
Paszkowskiego) wywodzące się z galickiego balg, oznacza­
jącego skórzany wór, pozwalają odczytać morze jako pęcz­
niejący, coraz bardziej rozpierany wzbierającą w nim siłą 
bukłak; surge (przez analogię do łacińskiego surgere) przypo­
mina o „rośnięciu”, nieustającym „narastaniu”, „wypiętrza­
niu”, „nadymaniu się” żywiołu stawania się; main (wiodące 
nas do saksońskiego mugan) czyni z morza żywioł, będący 
siłą, która „może”, której „wolno czynić tak, a nie inaczej”, 
i która jest siłą „wielką” (greckie geyaę/megcis i łacińskie ma- 
gnas są bliskimi kuzynami main tłumaczonymi przez Pasz­
kowskiego jako „bałwany”). A zatem nie bliżej nieokreślony, 
acz rozpoznawalny mgliście twór z „paszczą” i „oczami”, lecz 
pęczniejąca „potwornie”, niczym u Brunona Schulza, surowa 
materia stawania się jest tym, co wita nas na Cyprze. Ci, 
którzy przyszli na nabrzeże, spoglądają w istocie na to, czego 
nie sposób znieść i czemu nie da się stawić czoła: it is im- 
possible to bear it out — jak ujmie to Montano.
Lekcja druga z burzy jest niespodziewanym dopełnieniem 
lekcji pierwszej. Co prawda, na horyzoncie nie widać nawet 
jednego żagla, a siła żywiołu przerasta wszelką skalę ludz­
kich wydarzeń, lecz jednak to właśnie dzięki owej nieprzy- 
łegłości rosnącej w siłę siły i spraw ludzkich zmienia się bieg 
historii. Człowiek i jego plany poddane są okolicznościom, 
które z jednej strony starannie przygotowuje i kształtuje 
człowiek („Tńrecka flota żegluje ku Rodos”, I. 3), z drugiej 
jednak ludzkie poczynania są modyfikowane przez okoliczno­
ści spoza domeny racjonalności. Otello i flota wenecka wyru­
szają, by ocalić Cypr, lecz wyprawa ta okazuje się w istocie 
zbędna, stawanie się bowiem polityki, poddane rygorom ra­
cjonalnych decyzji, zostaje skorygowane przez to, co wymyka 
się wszelkiej racjonalności. Polityka człowieka i ludzkich in­
stytucji musi polegać na nieustannym korelowaniu racjonal­
nego z irracjonalnym, z wykorzystywaniem tego, czego zapla­
nować się nie da i co zawsze stanowi element całkowitego 
zaskoczenia, ponieważ wymyka się przedstawieniom liczbo­
wym i opartym na nich kalkulacjom. Jeden z obywateli da 
lapidarny wyraz owej konieczności uprawiania polityki 
otwartej na to, co dzieje się dzięki interwencji siły rosnącej 
w siłę: „Wojna już skończona. / Tak srodze TUrkom dała się
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we znaki / Ta nawałnica, że plan ich okulał (...)” (II. 1). 
Uprawiać politykę oznacza nieprzerwanie poruszać się mię­
dzy tym, co ludzkie (plany, zamiary, ambicje), a tym, co cho­
ciaż miażdży tę sferę, wymusza na nas postawę rezygna­
cji/akceptacji. Z jednej strony zatem mamy staranne 
planowanie (designment), z drugiej — narastającą siłę, która 
niszcząc zaplanowane efekty, zmusza do ponownego urucho­
mienia procesu planowania. Jest designment lecz testem 
polityki staje się sytuacja, w której their designment halts, 
w której „plany okulały”. Polityka to negocjowanie między 
designment (projektowaniem pożądanych rezultatów) i re- 
signment (w znaczeniu akceptacji kolei losu).
Wenecja wygrywa wojnę z Turcją nie na skutek militarnej 
biegłości, lecz dzięki sile upostaciowanej w niszczącej mor­
skiej burzy. Kiedy ludzkie siły są wymierne (wiemy, że 107 
lub 140 galer tureckich zmierza w stronę Cypru, I. 3), moc 
interweniująca w historię jest siłą, dla której liczby tracą 
jakąkolwiek wagę czy znaczenie. Uprawiamy politykę na 
rzecz naszego miasta lub kraju, „naszą” politykę, lecz owa 
„naszość” „naszego” powodzenia (lub klęski) jest w znacznej 
mierze owocem działania tego, co nie „nasze”, co nieskończe­
nie zaskakujące i zadziwiająco obce („Nie pomnę, aby kiedy 
sztorm podobny / Do parapetów naszych zakołatał”). Our 
wars are done: ten okrzyk cypryjskiego obywatela jest zrozu­
miały, gdy spojrzeć nań z perspektywy ostatecznego rezulta­
tu (turecka flota została przecież rozproszona), musi wszela­
ko dziwić, jeśli uwzględnić proces do rezultatu owego 
prowadzący (operacje wojenne w istocie nie były przecież 
„nasze”, „my” jesteśmy tylko szczęśliwymi odbiorcami efek­
tów działania siły z gruntu nie „naszej”). Druga lektura bu­
rzy polega przeto na wzbudzeniu w nas istotnych wątpliwo­
ści dotyczących zasięgu i znaczenia przymiotnika „nasz”. 
Uczy zarazem bardzo ostrożnego zakreślania jego zasięgu. 
„Któż zdoła los swój przejrzeć?” — pyta Otello, gotując się na 
śmierć. Niewiele jest „naszego”, a i nad tym skromnym ob­
szarem nie sprawujemy do końca władzy: Who can control 
his fate? (V. 2).
Trzecia lekcja, jakiej udziela burza, to medytacja nad nie­
pewnością losu człowieka, medytacja prowadzona tyleż pod 
wrażeniem siły rosnącej w siłę, ile podziwu nad trwałością
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sprzętu, któremu powierza się człowiek. Burza to nie tylko 
szalejący odmęt wodny, lecz domniemany, bo niewidoczny, 
niedostrzegalny nawet na odległym widnokręgu dwojakiego 
rodzaju wysiłek człowieka: to, po pierwsze, trud człowieka 
zmagającego się z pęczniejącym, rozdymającym swe wod- 
no-skórzane boki chaosem, lecz ten czyn jest możliwy, i to 
będzie właśnie owo po drugie, tylko wtedy, gdy dobiegł koń­
ca wysiłek konstruowania statku, tego narzędzia dalekich 
i niebezpiecznych podróży. Montano, skonstatowawszy siłę 
żywiołu, mówi: „Jeśli tak samo dął na pełnym morzu, / Ja­
kiż dębowy bal, bity katarem / Walących się nań gór, mógł 
nie wyjść z fugi?” (II. 1). Już po szczęśliwym wylądowaniu 
Kasja w skierowanym doń pytaniu Montana z całą mocą od­
czujemy tę niepokojącą zależność: wobec żywiołu człowiek 
jest podwójnie bezradny: po pierwsze dlatego, że jego siły nie 
pozwalają stawić czoła przemożnej sile, po drugie — ponie­
waż w sytuacji krytycznej człowiek już nie zależy od 
własnych poczynań, lecz od solidności przedmiotów, którym 
powierzył swe istnienie. Montano zaniepokojony o Otella 
pyta: „Dobryż ma okręt?”. Na co Kasjo odpowiada: „Mocno 
zbudowany, / I sternik mistrzem jest w swoim rzemiośle” 
(II. 1). Rosnącej w siłę sile człowiek przeciwstawia dzieło 
swych rąk i biegłość swego rzemiosła. Pytanie tyczy się więc 
nie tyle pozycji człowieka w społeczeństwie, nie tyle wartości 
jego męstwa, ile solidności codziennej pracy i doświadczenia 
zawodowego. W ostatecznym rozrachunku chodzi o trwałość 
i solidność wykonania przedmiotu i zadania. Wszak to solid­
ność — jeżeli była zadowalająca, jeśli okręt był „mocno zbu­
dowany”, stoutly timber’d — w sytuacji próby stanowi gwa­
rancję, że przedmiot okaże się solidarny z człowiekiem. 
Mamy do rozpatrzenia kwestię solidności i solidarności. Uj­
mując to w kategoriach przywołanej już wypowiedzi Monta­
na, egzystencjalna solid(ar)ność polega na tym, że przedmiot 
okazuje się zespołem dobrze dopasowanych elementów, któ­
re trwałością wzajemnych więzów i połączeń stawiają opór 
żywiołowi.
Solid(ar)ność jawi się jako „niewychodzenie z fugi”. Przy­
wołajmy Szekspirowski oryginał: What ribs of oak, when 
mountains melt on them, / Can hold the mortise?. Trzy miej­
sca akcentowane z różną siłą wymagają naszej uwagi. Po
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pierwsze, ribs of oak, które wprost nawiązują do trudnej 
sztuki szkutniczej i odnoszą się do drewnianych, umiejętnie 
wyprofilowanych „żeber”, „wręgów” łodzi nadających kształt 
całemu kadłubowi. Przedmiot to byt utrzymujący kształt. Po 
drugie, rysuje się totalna katastrofa, można by rzec — „geo­
logiczna”: „góry” „topią się” (melt), aby zagrozić kruchemu 
statkowi. To, co Paszkowski z dużą dozą dowolności poety 
tłumaczy jako „kafar walących się nań gór”, w istocie odnosi 
się do sił jeszcze potężniejszych: „kafar” ponownie podsuwa 
ludzkie analogie, tymczasem Szekspir mówi o roztapiających 
się górach, o kataklizmie niebywałej temperatury, zdolnej do 
rozgrzania skały i zamienienia jej w płynną substancję. 
Wcześniej jeden z Cypryjczyków mówił o gniewnym morzu 
jako o enchafed Jlood, czyli żywiole nie tyle po prostu 
„wściekłym”, ile o rozgrzanym gorącym ciepłem, podobnym 
do tego, które ogarnia pocierane o siebie dłonie. Bycie 
solid(ar)nym dokonuje się w pejzażu apokaliptycznym: morze 
wrze nie tylko metafoiycznie, lecz i dosłownie, fale są 
magmą stopionej skały, człowiek i przedmiot, któremu się 
powierzył, stają nie wobec tego czy tamtego konkretnego za­
grożenia, spod którego cienia można uciec: przeciwnie — to, 
co płynne, i to, co stałe, czyli różne stany skupienia, sprzy­
mierzają się przeciwko człowiekowi i utrzymującym go przy 
życiu przedmiotom. Tylko skupienie przedmiotu („niewycho- 
dzenie z fugi”), tylko przedmiot „mocno zbudowany” może 
stanowić nadzieję człowieka wobec rozmycia się stanów sku­
pienia materii i ujawnienia się siły stale rosnącej w siłę. Tak 
też rozumie to Kasjo, gdy kontynuując swe spostrzeżenie 
o sposobie zbudowania okrętu, mówi: „Nadzieje moje przeto 
nie są jeszcze / Śmiertelnie chore i liczą na bliski / Powrót 
do zdrowia” (II. 1). Jednak lekcja owej apokalipsy, bul­
goczących czeluści magmy skalnej nie jest li tylko prostym 
zniszczeniem: jak wiemy, to dzięki owemu generalnemu 
wzburzeniu dokonała się zagłada floty tureckiej, zmierzają­
cej złowróżbnie w stronę Cypru, czyli szczęśliwie dopełniła 
się „nasza” wojna, o której mówią mieszkańcy portowego 
miasta.
Wszystko, w tym los Otella i wszelkie następne wydarze­
nia, zdaje się zależeć od „fugi”. To trzeci punkt zwracający 
naszą uwagę, który zresztą opatrzymy najsilniejszym akcen­
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tem. Niebezpieczeństwo nawałnicy polega na tym, że po­
szczególne elementy wypadną ze swej osady, tak jak czas 
wypada z ram w Hamlecie. Zespolone mocnym osadzeniem 
w „fudze”, części solid(ar)nie u(pod)trzymują człowieka w ob­
liczu niebezpieczeństwa. Przedmiot jest fugowym śpiewem 
swych pojedynczych „głosów”. Dokładniej rzecz biorąc, owa 
„fuga” Paszkowskiego — to mortise, czyli otwór w jednym 
kawałku drewna, w który wchodzi wpust z drugiego elemen­
tu. Przedmiot, aby być solid(ar)ny, musi być przedmiotem 
„związanym”, w którym elementy wzajemnie się zazębiają, 
wpuszczają w siebie, trzymają się i podtrzymują (hold). Moż­
na się zastanawiać, do jakiego stopnia ów wykład konstruk­
cji przedmiotu solid(ar)nego zapowiada to, co stanie się mię­
dzy Otellem a Desdemoną: dramat ich relacji to historia 
związku, którego elementy będą poluzowywane; związku, 
w którym mortise does not hold. Jago już za chwilę podsunie 
w rozmowie z Rodrygiem taką myśl, sugerując, iż Otello nie­
bawem straci w oczach Desdemony swą „postać”, swój 
„kształt”, rozejdzie się na łączach narracji o osobistych lo­
sach: „Przypominasz sobie, jak ona namiętnie pokochała 
zrazu tego Murzyna, za to tylko, że przed nią junaczył i pra­
wił jej smalone duby. Możnaż przypuścić, że go stale kochać 
będzie za gadulstwo?” (II. 1). Dosadniej ujmie tę samą myśl, 
opisując wcześniej swój ideał kobiety, mówiąc, iż jest to nie­
wiasta, „Której nigdy do głowy nie przyjdzie myśl taka, / Że 
lepszy jest mlecz śledzia niż ogon szczupaka” (II. 1). W swej 
ostatniej kwestii Otello, sięgając po sztylet, określi siebie 
jako człowieka „zmieszanego” (perplex’d in the extreme), ko­
goś, kto nie jest „panem siebie”, kto „wypadł z fugi”.
Co stanowi o tym, że mortise solid(ar)nie zespala ludzi 
(etymologia wyprowadza mortise od arabskiego murtazz 
oznaczającego celne trafienie, strzał w dziesiątkę, a także 
kurczowe trzymanie się czegoś) i broni ich przed śmiercią, 
chociaż w samym słowie dźwięczy przecież francuskie jej 
echo? Czy słowo stanowi dostateczne zabezpieczenie trwa­
łości więzów człowieka z człowiekiem, dostateczną więź? 
Słowo, które — jak dowodnie wykazuje Jago — jest instru­
mentem zdrady i złudzenia?
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2. ls)iJzia/ne
Jago jest demonem widzialności; nawet to, czego w danej 
chwili nie możemy dostrzec, oddane jest na służbę widzial­
ności. Dziedzina wzroku nadaje przedmiotom i osobom, 
a także wydarzeniom sankcję materialności. Także w znacze­
niu ekonomicznym: gdy Jago wciąż podsyca w Rodrygu na­
dzieje na zdobycie Desdemony, po wielekroć powtórzy „na­
ładuj kiesę” (I. 3), tak jakby chciał odczuć ciężar kieszeni 
młodzieńca. Fili thy purse with money zdaje się wyprowadzać 
z przeświadczenia, że tylko „pełne” przedmioty o dobrze na­
piętych konturach i nabrzmiałych brzegach mają gwarancję 
istnienia, a to, co niepełne, zdeformowane bezwładem pust­
ki, obwisłe, zanurza się częściowo w ciemność niebytu. Ist­
nieć = patrzyć na świat oraz wypełniać jak najszczelniej kon­
tury swego bytu wedle własnego życzenia. Jago rozpocznie 
przemowę do łatwowiernego Rodryga od takiego potwierdze­
nia swego istnienia: „Patrzę na ten świat od siedmiu lat, 
cztery razy wziętych (...)”, jakby dążąc do tego, aby zawiłość 
arytmetycznej formuły zamieniającej bieg naszego życia 
w rebus została zrównoważona oczywistością spojrzenia: 
trwanie jest skomplikowane i zawile, wzrok jest uproszczoną 
jego formułą. To, co się nam przydarza, tworzy gęsty splot 
okoliczności, nasz wzrok wysupłuje z tego gąszczu to, co 
jawi się jako bezpośrednio stojące przed nami, jako ude­
rzające. Kształt naszemu istnieniu nadajemy sami, wy­
pełniając je całkowicie zgodnie z wolą: „Od nas samych zale­
ży być takimi lub owymi. Nasze jestestwo jest ogrodem, 
a nasza wola ogrodnikiem; jeżeli chcemy w tym ogrodzie siać 
pokrzywy lub sałatę sadzić (...), możność ku temu i środki 
odpowiednie leżą w woli naszej”.
To, czego nie możemy dostarczyć oku, drażni dodatkowo 
nasz wizualny apetyt. Jago gra niewidocznym po to, aby 
osiągnąć jak najbardziej dostrzegalne efekty; wie, że to, co 
nie odpowiada na wołanie oka, potrafi zdeformować myślenie 
i odczuwanie. Druzgocące, dramatyczne czyny rozgrywają się 
przed nami, na naszych oczach, lecz są spowodowane tym, 
czego nie ma, co wypadło z pola widzenia. Chusta Desdemo­
ny zgubiona w scenie trzeciej trzeciego aktu, niewidoczna,
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ukryta, przepadła (lost, gone, out of the way), boleśnie do­
skwiera oku Otella. Długa wymiana zdań między małżonka­
mi ujawnia znaczenie tego, co ukryte przed spojrzeniem, co 
nie stawiając się na żądanie spojrzenia, uruchamia ciąg re­
akcji i skojarzeń kształtujących nasze widoczne, nawet 
wręcz rzucające się w oczy zachowanie. Nim padnie 
gwałtowne: „Precz ode mnie!”, które Otello rzuci w stronę 
Desdemony, oko będzie żądać daniny: „To ją [chustkę — 
T.S.] przynieś: Pokaż zaraz” (III. 4). Owo Let me see’t to wiel­
ki triumf Jagona, Otello bowiem jest teraz całkowicie we 
władaniu tego, co widzialne i co może stanowić dowód. 
Oznacza to, że nawet gdy przedmiotu owego fizycznie nie wi­
dzi, „widzi” mentalnie to, co oznacza pozostała po nim luka 
w polu widzenia. Jago przygotowuje go do takiej postawy już 
wcześniej, gdy uprzedzając, że niemożliwe zapewne będzie 
podejrzenie występnego aktu zdrady małżeńskiej, zastępuje 
fakt poszlaką, ustanawiając tym samym hierarchię wagi rze­
czy widzialnych: skoro nie da się zobaczyć istoty wydarzenia, 
należy zaspokoić się tym, co dowodnie wskazuje, że wyda­
rzenie owo jednak zaszło. Widzialność zostaje odniesiona do 
przeszłości: widząc „poszlakę”, widzę to, co „było”, a czego 
faktycznie już „nie ma”. „Niepodobna, panie, / Abyś to uj­
rzał, choćby byli krewcy / Jak małpy albo wilki w czas we­
sela / I rozbestwieni jak pijana gawiedź. / Oświadczam 
wszakże, iż jeżeli ważne / Okoliczności, niezbite poszlaki, / 
Wiodące prosto do bram prawdy, mogą / Dać przekonanie, 
to je mam w mym ręku” (III. 3).
Prawda jest w koncepcji Jagona dostępna jedynie pośred­
nio; prowadzi do niej droga poszlaki, a nie otwartej wizji. 
Prawdę można ujrzeć tylko i wyłącznie „za pośrednictwem” 
i „za czyjąś sprawą”. Otello „ujrzy” prawdę oczami Jagona, 
które jakby zostały przeszczepione do jego czaszki, spra­
wiając, że widzi to, co widzi Jago, przy czym gdy ten jest 
w pełni świadomy fikcyjnej, sfabrykowanej natury swej wizji, 
Otello nie odróżnia iluzji od rzeczywistości. Jago konstruuje 
fikcję, by umocnić swój uchwyt na rzeczywistości, Otello po­
rzuca rzeczywistość, aby pogrążyć się w iluzji. Polityka na­
miętności toruje w ten sposób przejście namiętności do poli­
tyki, praktyki życia politycznego bowiem dowodzą, że prawda 
zazwyczaj ledwie prześwieca przez meandry manewrów obli-
6 — Żaglowiec... 81
czonych często na wprowadzenie w błąd przeciwnika, a cza­
sami także koalicyjnego partnera. „Bramy prawdy”, the door 
of truth, są wrotami otwierającymi się prosto na przepastną 
krainę kłamstwa i szalbierstwa. Otello jest sztuką o tym, że 
lepiej zostać przed zamkniętymi drzwiami, ponieważ ich 
otwarcie objawi tajemnice, w których „prawda” okaże się 
bardziej zwodnicza niż kłamstwo. Gdy Otello mówi o Emilii: 
„(...) to rufianka / Arcyprzebiegła, istny klucz i rygiel / Do 
zamykania wszetecznych tajemnic” (IV. 2), jeszcze nie podej­
rzewa, iż tajemnic lepiej nie otwierać, a ta, która jawi mu się 
jako przebiegła „dziwka” (whore), w istocie będzie tą, która 
w ostatniej odsłonie dramatu faktycznie otworzy drzwi wio­
dące do prawdy.
Pornoskopia Otella: ujrzeć, jak Desdemona spoczywa 
w objęciach innego mężczyzny; nie po to, aby czerpać z tego 
podnietę lub satysfakcję, lecz po to, aby mieć pewność, udo­
wodnić wiedzę, której podstawy są (o czym Otello jeszcze nie 
wie) całkowicie fikcyjne. Pornografia Jagona: wymyślić fikcję, 
której moment kulminacyjny (wspomniany akt) zostaje za­
słonięty, a na tle kurtyny zostaje rozegrana (sądowa) gra po­
zorów i dowodów (Otello: „Dowodu mi trzeba”).
Rezultat: Otello „zobaczy” to, czego nie ma, czego faktycz­
nie nie widzi; zadowalając się „dowodem” (chustka Desde- 
mony podstępnie przejęta przez Jagona), unieważni, wbrew 
swym najgłębszym przekonaniom, wagę i znaczenie spojrze­
nia. „Zwątpi”, a nawet wyciągnie radykalne konsekwencje 
z owego zwątpienia nie na podstawie spojrzenia (jak sam to 
wyłożył: „(...) muszę widzieć pierwej, / Nim zacznę wątpić”, 
r il see before I doubt, III. 3).
Dramat Otella rozpoczyna się z chwilą zgłoszenia przezeń 
niezaspokojonej chęci zobaczenia, chęci, która staje się 
torturą. Gdy wypowie: „Spraw, bym to ujrzał” (make me to 
see’t), ustanowi scenę, na której przyjdzie mu odegrać nie­
chlubną rolę. Kiedy doda: „(...) lub przynajmniej daj mi do­
wód” (or at least so prove it), zamknie sobie drogę odwrotu. 
Wszystko, co przedłoży mu Jago, ów czarodziej obdarzający 
nawet to, czego nie ma, widzialnością, będzie odtąd obdarzo­
ne statusem „dowodu”, „poszlaki”, „ważnych okoliczności” 
(strong circumstanceś). Wzrok i to, co widzialne, są dla Jago­
na i Otella „dowodem”, że za tym, co widzialne, ukryta jest
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niezgłębiona obfitość rzeczy i wydarzeń, których zobaczyć 
nie można („Niepodobna, panie, byś to ujrzał”). Nic dziwne­
go, że nim „wrpadnie w odrętwienie” podczas rozmowy z Ja- 
gonem, powie, iż „Takie wrzenie w mózgu byłoby przeciwko 
naturze, gdyby nie było wskazówką” (IV. 1). Dla pornoskopa 
wszystko staje się „wskazówką” (instruction) wymownie suge­
rującą, iż oto „wadzimy” to, czego nie wadzimy, że fikcje na­
szej niespokojnej namiętności mają byt: jeśli nie rzeczywdsty, 
to całkowdcie usprawdedliwdony bliskim z rzeczywdstością 
sąsiedztwem.
3 . Ghusieczka
Problem Otella polega na skrajnym rozstroju między we­
wnętrznym niepokojem a stanem materiału dowodowego 
mogącym niepokój ów uzasadnić. Przemyślnie skonstruowa­
ny przez Jagona śwdat zdrady i przeniewderstwa staje się 
z wolna rzeczywistością samego Otella: w tym sensie trage­
dia Szekspira odnosi się do kryzysu autonomiczności ludz­
kiego podmiotu. Jeśli przyjąć, że człowiek autonomiczny żyje 
w śwdecie, o którego podstawy i prawa może dowolnie pytać, 
zdaje sobie bowiem sprawę z tego, że nie zostały one dane 
z zewnątrz, lecz ustanowione przez członków danej społecz­
ności dla obrony ich interesów (patrz Kupiec wenecki), Otello 
nie jest człowiekiem autonomicznym, gdyż nie tylko nie kwe­
stionuje poczynań i sądów Jagona, lecz wręcz przeciwnie — 
obsesyjnie poszukuje dowodów ich prawdziwości. Nawet 
wówczas, gdy „schwyci Jagona za gardło”, uczyni to nie dla­
tego, by zniszczyć jego śwdat, broniąc swoich zasad, lecz dla­
tego, że śwdat ten już wydaje mu się prawdziwy, a jedynie 
niedostatecznie umotywowany. Give me the occular proof 
(III. 3) — żądanie to wskazuje, że Otello jest podmiotem, któ­
ry porzucił własny, autonomiczny śwdat, by stać się wasalem 
w śwdecie zarządzanym przez kogoś innego. Heteronomia 
rządzi już rzeczywistością Otella, a jej skutki — jak sam za­
powiedział wcześniej w tym samym akcie — są straszne. Oto 
chaos zajmuje miejsce porządku: Perdition catch my soul, /
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But I do love thee! and when I love thee not / Chaos is come 
again. Owo again jest szczególnie zajmujące, jako że do 
poglądu Otella, iż „miłość” jest tym, co powstrzymuje chaos, 
dodaje ważne uzupełnienie: Otello zaznał „chaosu” już 
wcześniej, zanim poznał Desdemonę, jego życie pozostawało 
we władaniu sfery, w której mieszają się wszystkie znacze­
nia, zatem wciągający go coraz bardziej świat Jagona jest 
dobrze mu znaną rzeczywistością. Autonomia jest obszarem 
do wywalczenia, zadaniem, w którego wypełnieniu miłość 
stanowi potężny instrument, ale stan autonomii nie jest 
nam dany raz na zawsze. Psychiczne „oblężenie” Otella przez 
Jagona pokazuje kruchość autonomiczności podmiotu oraz 
niestabilność jej granic.
W Give me the occular proof zaznaczają się więc dwie ten­
dencje: do uprawomocnienia się heteronomicznego świata 
zawłaszczającego prawo jednostki do podejmowania decyzji 
oraz do uprzywilejowywania widzialnego, naocznego dowodu 
w procesie owego uprawomocnienia. Chusteczka Desdemony 
odgrywa tu rolę znamienitą. Jest przedmiotem występującym 
w trzech funkcjach. Jako dowód, pamiątka i amulet.
1. Z relacji Otella (III. 4) wiemy, że miała być dziełem 
wiedźmy (charmer) sporządzonym z wymyślnych elementów 
o magicznym działaniu gwarantowania trwałości związku: 
„(...) moc tej chustki, / Póki będzie ją miała w posiadaniu, / 
Nada jej urok i przywiąże do niej / Mojego ojca...” (III. 4). 
Jednocześnie przedmiot taki służy jako substytut jednej 
z osób związanych daną relacją: troska i dbałość o chustkę 
jest synonimem uczucia, jakim obdarzamy partnera. Zgubie­
nie chustki musi oznaczać wypadnięcie partnera z granic 
naszej troski: „Zguba jej bowiem lub podarowanie / Komu 
innemu mogłoby sprowadzić / Najfatalniejsze skutki”.
2. Ową funkcję substytutu wzmacnia status przedmiotu 
jako bezpośrednio związanego z osobą ofiarodawcy. Jako 
przedmiot magiczny, chustka Desdemony, choć symbolicznie 
„zastępuje” Otella, czyni to głównie za sprawą sił znacznie 
wykraczających poza granice i moce obojga partnerów: tka­
nina jest dziełem proroczego uniesienia, czy wręcz „szału” 
(prophetic fury) kobiety obdarzonej darem przewidywania 
przyszłości (sybil3. Moc zaklęta w splocie chusteczki, w sa­
mym ściegu, sposobie splątania nitek (there is magic in the
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web of it) stanowi przedłużenie mocy słońca — tkanina jest 
wynikiem pracy „pewnej Sybilli, która policzyła / Dwieście 
obiegów słońca na tym świecie” (III. 4). Jako „pamiątka”, 
chustka czerpie swą siłę już tylko z osoby ofiarodawcy i oko­
liczności, w jakich dokonano dam. Gdy Emilia, podnosząc 
chusteczkę, mówi: „Pierwsza to była pamiątka Murzyna”, 
podkreśla ten właśnie charakter przedmiotu znaczącego 
dzięki darującemu i sposobności: chustka nabiera znaczenia 
jako znak nie tylko magicznej trwałości związku, lecz przede 
wszystkim jako znak jego rozpoczęcia. Trzeba zauważyć, że 
zarówno jako przedmiot magiczny, jak i jako dar obiekt jak­
by „aktywizuje” swą niewidzialną część: jest znakiem nie tyl­
ko nieogarnionych kosmicznych mocy i proroczego widzenia, 
lecz także znajdującego się już poza zasięgiem „teraz” mo­
mentu początkowego.
Przedmiot jest tym, co przechodzi z rąk do rąk (w orygi­
nale zaznacza się to silniej dzięki obecności przyimka from, 
her Jlrst remembrance from the Moor,; dalej Otello wręcz 
stwierdzi: 'twas my Jlrst gift) i stanowi znak nowej epoki 
IfirstY’, co — jak wiemy — możemy zrozumieć jako wyrwanie 
się Otella ze sfery heteronomiczności i wejście w krąg pod­
miotu autonomicznego. Dlatego Jago tak usilnie nalega, aby 
żona podstępnie weszła w posiadanie chustki („którąś tyle 
razy wykraść mi kazał” — powie Emilia, III. 3); wie bowiem, 
że za pomocą tego wiotkiego przedmiotu rozbije porządek 
autonomicznego świata Otella, pozbawi go związku z kosmo­
sem (otwierając na powrót wrota „chaosu”), a niszcząc znak 
„początku”, postawi pod znakiem zapytania faktyczną relację 
między Otellem i Desdemoną. Emilia streści zamiary męża, 
mówiąc, że chustka to rzecz, „z której Murzyn Desdemonie / 
Pierwszy dar zrobił”. Dar jest zresztą obustronny. Otello ofia­
rowuje go Desdemonie jako „pierwszą” pamiątkę. Jeśli jed­
nak pamiętamy magiczny wymiar przedmiotu uczynionego 
z „jedwabiu czarownych robaków” i barwionego w soku 
z „dziewiczych serc”, spostrzeżemy, że chustka to także dar 
dziewiczości, jaki złożyła Otellowi Desdemoną. Ponieważ 
jeszcze wcześniej chustka obiegała w pokoleniu rodziców 
Otella („Chustkę tę była dala mojej matce / Jedna cyganka, 
wróżka” III. 4), jest przeto chustka także przypomnieniem, 
„pamiątką” rodziców, powrotem Otella do „początku” jego sa­
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mego. Gubiąc chustkę, Desdemona wplątuje się w serię wy­
kroczeń: przeciwko siłom magicznym, przeciwko mężowi, 
lecz także przeciwko rodzicom męża. Desdemona jawi się 
jako kobieta bez znaku „początku”, „bez” daru i „poza” da­
rem; jako człowiek potencjalnie gotów do sprzeciwienia się 
logice mechanizmów organizujących życie społeczne. Dlatego 
Otello jest także tekstem tyczącym magii i dramatu daru 
oraz jego skomplikowanych losów w gęstym splocie między­
ludzkich związków.
3. Gdy chustka zaczyna pełnić funkcję dowodu, traci 
swe powiązania zarówno z magią kosmosu, jak i magią pry­
watnych wspomnień, stając się przedmiotem użytecznym, 
całkowicie wyczerpującym się w swej widzialności. Status 
dowodu odcina to, co niewidzialne, od przedmiotu, bo zada­
nie dowodu polega na przekonaniu, że przedmiot został 
utrwalony i zamknięty w pewnej sytuacji, poza którą wyjść 
już nie może. Będąc „dowodem”, przedmiot nie może już 
„stawać się”, zostaje wyrwany z koła metamorfozy po to, 
aby trwać w jednym kształcie i w jednej konfiguracji z in­
nymi przedmiotami. Przestaje krążyć w społecznym obiegu, 
zamknięty w szufladzie sądowej kancelarii. Nie jest 
„pamiątką” (remembrance) ani darem, nie znaczy i nie upa­
miętnia „początku”, ponieważ — przeciwnie — ma za zada­
nie stać się oznaką „końca”. W stosunku do swych dwóch 
poprzednich wcieleń przedmiot-dowód jest przedmiotem zde- 
kontekstualizowanym, przestał już odnosić się do sił ma­
gicznych, przestał również jako dar być substytutem ofiaro­
dawcy. Stracił te konteksty, wcielając się bez reszty, bez 
reszty tego, co niewidzialne, w rolę rzeczy codziennego użyt­
ku; przedmiot taki zostaje obdarzony silnym kontekstem 
codzienności, a dekontekstualizacja wobec statusu 1. i 2. 
polega na tym, że obiekt zostaje zbanalizowany i sprofano­
wany. W obrębie magii i daru jego materialny, codzienny 
kształt wyprowadza nas w stronę niewidzialnego; ciało 
świata staje się jakby mniej materialne, body zyskuje sta­
tus remembrance. Przedmiot taki jest przedmiotem „myśla­
nym”, czyli, jak chciał Arystoteles, powołanym do życia 
przez wyobraźnię, bez której — jak dowodzi Filozof w 7. roz­
dziale 3. księgi De anima — nie ma myślenia, „fantazmaty” 
zaś, czyli wyobrażenia przedmiotów, odbierane są jako po­
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zbawione materialnego wymiaru wrażenia. Przedmiot zbana- 
lizowany jest materią bez „wyobrażenia”, staje się elemen­
tem intrygi, lecz nie jest już fragmentem dramatu myślenia. 
Chustka Desdemony jako przedmiot-dowód odsłania jedynie 
radykalną gruboziarnistość świata i ludzkiego ciała.
To wszystko odczytujemy w erotycznej polityce Jagona. 
Dopiero co usłyszawszy od Otella, że chustka stanowiła jego 
„pierwszy dar” dla wybranki, Jago jednym długim zdaniem 
brutalnie przesunie przedmiot z poziomu 1. i 2., umiesz­
czając go w sferze dowodu. „Nie wiedziałem o tym [że chust­
ka była darem Otella; kłamstwo znamienne i nieodzowne, 
gdyż aby przedmiot zdewaluował się do postaci dowodu, 
musi zostać przedstawiony przez kogoś bezstronnego, kto 
ukazuje go jako efekt swego zainteresowania jedynie sprawą, 
a nie jej bliższym i dalszym otoczeniem — T.S.]; / Taką jed­
nakże chustką (jestem pewny, / Że to jej była) widziałem, 
jak sobie / Pan Michał Kasjo brodę dziś ocierał” (III. 4). Co 
więcej, dla Jagona przedmiot jako dowód ma znaczenie tylko 
wówczas, gdy służy „sprawie”; sam obiekt tak długo pozosta­
je wymienialny i zastępowalny, jak długo zdolny jest spełniać 
swe zadanie. Gdy na moment Otello dopuści do siebie myśl, 
że — być może — chusteczka w rękach Kasja nie była 
dokładnie „pierwszym darem”, Jago szybko interweniuje 
w imię logiki przedmiotu-dowodu, w której nie liczy się toż­
samość przedmiotu, lecz jego użyteczność jako dowodu 
ujawniającego „sprawę”: If  it be that, or any that was hers, / 
It speaks against her with the other proofs (III. 3). Otello po­
zornie wystąpi w podobnej roli, żądając od Desdemony 
posłużenia się podarowanym przezeń przedmiotem. Skarżąc 
się na „katar”, odrzuci podaną mu chustkę, nie rozpoznając 
w niej swego daru (III. 4). I on ulega logice dowodu; jednak 
między Jagonem a Otellem rozpoznamy głęboką różnicę. Dla 
pierwszego przedmiot pozostaje całkowicie we władaniu za­
sady podmienialności; dla drugiego, mimo to, że chustka 
może się okazać dowodem, wciąż zachowuje swą tożsamość 
przedmiotu-daru. Odmawiając przyjęcia pierwszej ofiarowa­
nej chustki, żąda „Tej, co ci dałem”. Między any that was 
hers Jagona a That which I gave you Otella, między „daj mi 
cokolwiek” a „daj mi to, co zostało ci dane”, między obojęt­
nym Jagona dowodem bez historii i pamięci (remembrance)
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a historią jako upamiętnieniem w przedmiocie Otella rozgry­
wa się dramat przedmiotu.
4 . CPowód
Jednocześnie „dawanie”, o którym mowa, jest tym, co od­
dziela mnie od Drugiego. I od you oddziela właśnie gave, 
jakby w tej topografii odległości rysował się właściwy, choć 
ukryty wymiar czasownika „dawać”. Oznacza on nie tylko 
przekazywanie komuś czegoś, lecz przede wszystkim próbę 
osiągnięcia Drugiego, jakby gave było strzałą, której ostrze 
miałoby przekłuć barierę, którą każda istota oddziela się od 
innych, dążąc do przetrwania. Otello przeżywa domniemaną 
zdradę Desdemony jako rozbieżność między pozorem pięknej 
powierzchni a zepsuciem skrywanego przez nią wnętrza. 
Wchodząc do komnaty śpiącej, spostrzega „skórę bielszą od 
śniegu i gładką, / Jak pomnikowy alabaster”, ale zadaniem 
owego piękna jest zdrada. Dlatego Desdemona „Musi (...) 
umrzeć, bo tak samo / Zwiodłaby innych jeszcze” (V. 2). To, 
że wiedza Otella jest w istocie wyrafinowaną formą nie-wie- 
dzy, jego zaślepienie pozwalające mu ustawić się na pozycji 
jakby „zewnętrznej” wobec wydarzeń, z której niepodatny na 
żadne względy działa w przeświadczeniu posiadania prawdy, 
zaślepienie, które nie pozwala mu dostrzec, że sam jest 
przykładem podobnego kontrastu (za przekonaniem o praw­
dzie kryje się fałsz), pokazuje, jak bardzo przypominamy 
monady zamknięte przed innymi i oporne wobec siebie sa­
mych. Kiedy Otello zwraca się do Jagona: „Musisz mi odkryć 
swe myśli” (III. 3), zakłada nie tylko dobrą wiarę podmiotu 
gotowego do ujawnienia swych myśli, ale przede wszystkim 
możliwość uczynienia zadość takiemu żądaniu. Odpowiedź, 
jaką otrzymuje, jednoznacznie odbiera taką nadzieję. Jed­
nostka jest zamkniętą monadą, i to — zważywszy na rolę 
Jagona w dramacie — w podwójnym sensie: myśli (thoughts) 
pozostają zamknięte w przestrzeni podmiotu, udostępniając 
się jedynie za pośrednictwem słów gotowych do wszelkich 
zniekształceń: co więcej, postępowanie niektórych jednostek
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może polegać, jak w przypadku Jagona, na świadomym for­
mułowaniu nieprawdziwych sądów, które pozornie odsłania­
jąc zamysł myśli, w istocie gruntownie i skutecznie go za­
krywają. Jago na samym początku sztuki przedstawi się 
jako mistrz dysymulacji, semiotyczny wirtuoz w operowaniu 
lotnym, uwolnionym signifiant: „Zmuszony jestem opuścić 
banderę / I znak przyjaźni, który rzeczywiście / Jest tylko 
znakiem” (I. 1). „Znak”, który jest tylko „znakiem” (a sign of 
love, / Which is indeed but sign), jest jednocześnie funda­
mentem, na którym opiera się wszelka działalność Jagona. 
Na późniejsze wezwanie Otella do ujawnienia myśli Jago od­
powiada: „To być nie może, choćby moje serce / Było w two­
im ręku, panie, i nie będzie, / Póki to serce jest pod moim 
kluczem” (III. 3).
Znamienne, że słowa jawią się jako zwodnicze: kiedy wy­
rażają prawdę (jak w ostatnim akcie, gdy Desdemona dowo­
dzi swej prawdziwej niewinności), uznawane są za kłamstwo, 
kiedy kłamią (jak w większości wypowiedzi Jagona) lub gdy 
stanowią element wyrafinowanego przedstawienia (jak 
w przypadku Jagona przepytującego Kasja o jego związek 
z Bianką, które to zwierzenia podsłuchujący Otello bierze za 
opis wiarołomstwa Kasja i Desdemony), uchodzą za prawdę.
Dwie sytuacje pozwalają nam szczególnie dobitnie do­
strzec owo zamknięcie podmiotu, wizję człowieka jako zamk­
niętego w swym wnętrzu i reagującego we właściwy sobie 
sposób, który można poddawać jedynie interpretacji. Pierw­
sza z nich wieńczy długą rozmowę Jagona z Otellem, w któ­
rej trakcie intryga nie tylko się zawiązuje, ale dochodzi do 
zwieńczenia. Jednym z istotnych pociągnięć Jagona jest 
przedstawienie rzekomego snu Kasja, w którym rozmawia 
z Desdemoną jako swą kochanką. Wobec wątpliwego statusu 
słów stanowiących racjonalną artykulację/dysymulację pod­
miotu, rygorystycznie kontrolującego swe pociągnięcia, to, co 
pozostaje poza jurysdykcją racjonalności, może stanowić je­
dyny sposób dotarcia do tego, co stanowi „serce”, „matecz­
nik” jednostki. Sen jako zawieszenie władzy racjonalnego 
„ja”, projektującego świadomie na ekran życia społecznego 
wizerunek podmiotu, grozi jednostce niebezpieczeństwem za­
łamania się ciągłości tej projekcji. Jago jest świadom tego 
zagrożenia, gdyż w swą narrację o bulwersującej erotycznej
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fantazji sennej Otella wtrąci uwagę: „Zdarzają się ludzie / 
Duszy tak słabej i niepowściągliwej, / Że przez sen paplą 
o swych interesach” (III. 3). Idealnym podmiotem ludzkim 
jest — według Jagona — człowiek, którego funkcjonowanie 
w sferze społecznej (racjonalny, artykułowany język) przysta­
je do faktycznego obrazu jego wnętrza tylko w takim stop­
niu, w jakim sprzyja to „interesom” (ąffairs). Jak pisze Ca- 
storiadis: „(...) byt istnieje w i dzięki zamknięciu. W pewnym 
sensie to, co żyje, jest zamkniętą kulą. Nie możemy wejść do 
wnętrza żyjącej istoty. Możemy się tam dobijać, próbować 
nią wstrząsnąć, lecz w żadnym razie nie dostajemy się do jej 
środka: cokolwiek byśmy zrobili, ona zareaguje na swój spo­
sób”2. Sen i to, co ścieżką sennego marzenia wydobywa się 
z człowieka, może ewentualnie zdradzić pewne tajemnice 
monady. Zdrada jest, jak widać, pojęciem czynnym w trage­
dii Szekspira nie tylko w sferze erotycznej, lecz także episte- 
mologicznej. Tylko w wyniku autozdrady (na przykład we 
śnie) podmiot przerywa skomplikowany spektakl iluzji i ko­
munikuje swe treści społeczeństwu.
Drugi przykład zamknięcia podmiotu napotykamy w sce­
nie śmierci Desdemony. Otello, wchodząc do alkowy po to, 
aby wykonać wydany przez siebie wyrok na małżonce, 
wzdraga się przed objawieniem istotnego powodu takiej de­
cyzji. Ponieważ nikt nie słyszy jego słów, powód ów miałby 
być objawiony instancji nie- lub pozaludzkiej. Przyczyna 
działania Otella nie pozostaje teraz w sferze sprawiedliwości 
sądowej i jej praw; te bowiem bez wątpienia domagałyby się 
jasnego sprecyzowania motywacji. Otello nie chce ujawnić 
powodów decyzji „gwiazdom”, w dodatku gwiazdom „czy­
stym” (chaste starś), co można by tłumaczyć dwojako. Powo­
dy nie mogą być „nazwane” (named) , ich charakter bowiem 
jest tak „nieczysty”, że zbrukałby świetlistość gwiazd; w tej 
wykładni odmowa wyjawienia przyczyn decyzji świadczy 
o chęci zamknięcia spraw ludzkich w kręgu racjonalności 
człowieka, aby zarówno zdrada, jak i kara za nią nie wołały 
(o pomstę) do nieba. W drugiej lekcji powody pozostają nie­
2 C. C a s t o r i a d i s :  The State o f the Subject Today. In: I d e m:  
World in Fragments. Writings on Politics, Society, Psychoanalysis, and the 
Imagination. Translated by D. C u r t i s .  Stanford 1997, s. 149.
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nazwane, ponieważ nie da się ich nazwać; ich lokalizacja 
wykracza poza możliwości języka, skoro bowiem język wyra­
ża jedynie to, co jednostka projektuje ze swego wnętrza na 
sferę społeczną, wszystko, co tkwi w jej wnętrzu, co dotyka 
ją „do żywego”, do kości i żywego ciała, musi pozostać nie- 
wyartykułowane. Teraz odmowa wyjawienia racji postępowa­
nia odnosi się do samego Otella: przyznaje on, że nie potrafi 
przeprowadzić dogłębnej analizy samego siebie, że to, co kie- 
ruje jego postępowaniem, zaciemnione jest strefą mroku. 
Zdaje się na to wskazywać także fakt, że Otello zwraca się 
do siebie, do swojej istoty, dotyka siebie do żywego, do żywej 
myśli, która jak wiemy z Arystotelesa, nie może się obejść 
bez fantazmatów. W komnacie otulonej półmrokiem, przypo­
minającym obrazy La Toura, Otello zaczyna od następującej 
apostrofy: It is the cause, it is the cause, my soul, — / Let 
me not name it to you, you chaste stars! — / It is the cause 
(V. 2). Rozpięcie owego fragmentu między My soul a chaste 
stars wskazuje, iż Otello stawia swe postępowanie przed 
dwoma trybunałami. Jednym jest wokanda racjonalności 
ludzkiego myślenia (my soul), wedle której winien zdać spra­
wę z motywów swej decyzji: drugim (chaste stars) — jurys­
dykcja transcendencji, którą zwykle zamykamy w pojęciach 
losu, Opatrzności, Boga, bogini Fortuny. Żadna z tych in­
stancji nie zostaje usatysfakcjonowana: jednostka jako 
zamknięta monada nie otwiera się ani na siebie, ani na to, 
co poza nią. Unosi się — jako zapowiedź umiejscowienia 
człowieka w filozofii Pascala — między zewnętrznością świa­
ta a wewnętrznością własnej duszy.
Jest jeszcze i trzecia droga lektury apostrofy Otella do 
„czystych gwiazd”. Wenecki generał dokonywałby według tej 
lekcji próby ograniczenia rozumu przez postawienie go przed 
trybunałem sił przekraczających miarę jednostki i społecz­
nych instytucji. Gwiazdy stanowią tu ucieleśnienie tego, co 
radykalnie inne, a co mogłoby osądzić czyny człowieka. Jeśli 
przyjąć, że ukazane poprzednio zabiegi Otella o znalezienie 
„dowodu” zdrady Desdemony są wędrówką drogą — ska­
żonego, co prawda, lecz jednak — rozumu, teraz gwiazdy po­
jawiają się jako instancja mająca orzec o słuszności lub 
błędności tej drogi. Reinhold Niebuhr pisze, że „wysiłki czło­
wieka, by ustanowić rozum Bogiem, prowadzą w konsekwen­
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cji do fanatyzmu okrutniejszego niż ten, jaki wywołała 
fałszywa ortodoksja religijna. Ludzkie usprawiedliwienie, 
które nie jest poddane usprawiedliwieniu czystszemu niż 
wszystko, co można odnaleźć w naturze lub historii, musi 
nieuchronnie wyrodzić się w fanatyzm faryzeuszy”3. 
W zamkniętej, mrocznej monadzie, jaką jest podmiot (jej 
przestrzenny indeks — to odcięta od reszty domu zamknię­
tymi na klucz drzwiami ciemna alkowa Desdemony, gdzie ja­
rzy się nikły blask świecy), rozbrzmiewa głos, w którym 
słyszymy echo pragnienia, aby owa zamknięta sfera oświe­
tlona została innym światłem spoza ludzkiej historii opartej 
— jak się niebawem dowiemy — na kłamstwie i intrydze 
zbierającymi krwawe żniwo. Dalsza część monologu Otella 
zablokuje nam jednak marsz tą drogą. To, co zaczęło się od 
nadziei rozświetlenia sfery człowieczej przez „czyste gwiaz­
dy”, kończy się praktyką dalszego wyciemnienia: „zgaszę 
światło” — mówi Otello, pogrążając się w iluzji samowystar­
czalności rozumu (o którego bezrozumności za chwilę zosta­
niemy przekonani).
Tak czy inaczej, przyczyny muszą pozostać nienazwane. 
Jedynym sposobem wskazania, iż czyn Otella nie jest pozba­
wiony powodu, pozostaje powtórzenie słowa „powód” (cause). 
Język określający nasze działanie operuje w oderwaniu od 
sfery zjawisk, które usiłuje nazwać; pozostaje tautologiczna 
logika samych pojęć, które powtarzając się, utwierdzają się 
w przekonaniu racji bycia. Przyczyną naszego postępowania 
jest w ostatecznym rozrachunku to, że uznaliśmy za praw­
dziwą grę językową (tym razem opartą na pojęciu „powód”), 
którą uprawiamy. Tak oto „powód” staje się racją własnego 
bycia, swą własną przyczyną, swą własną wielką „sprawą”.
Dwuznaczność cause jest wiele mówiąca: nienazwany 
i niepoznany „powód” wprawia w ruch ciało Otella, opano­
wuje myśli i powoduje jego czynami, ale wobec niemożliwości 
ujawnienia się, a także w obliczu zafałszowania, jakim jest 
wszelka projekcja na ekran społeczeństwa dokonywana przez 
monadę, pozostaje mu jedynie uparcie potwierdzać swe ist­
nienie drogą powtórzenia — tak, że powód uprawomocni
3 R. N i e b u h r: Poza tragizmem. Eseje o chrześcijańskiej interpretacji 
historii Przekład A. S z o s t k i e w i c z .  Kraków 1985, s. 155.
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sam siebie, stając się „sprawą” (cause). Oto pułapka, w ja­
kiej znalazł się wenecki wódz: nie mogąc wydobyć z siebie, 
nie mogąc wyartykułować powodów swego postępowania, 
zdał sobie sprawę z tego, iż obsesyjne dążenie do wyciągnię­
cia konsekwencji z nienazwanych, nieujawnionych powodów 
staje się jedynym sposobem uwolnienia się spod ich władzy 
i odzyskania spokoju umysłu. „Powód” jest „sprawą” niepo­
kojącą i nieustannie drążącą podmiot, którego nieuleczalne 
schorzenie polega na niemożności „nazwania” „powodu” 
pewnych zachowań, wyrzucenia go z siebie. Nie mogąc ru­
szyć do przodu (nazwać „powodu”, nadać mu określonego 
miana) ani do tyłu (ukazać źródeł, które zrodziły „powód”), 
podmiot musi pozostać w kręgu nieprzerwanie afirmującego 
się przez powtarzanie „powodu”.
,5. TYjazdrość
Tak pojmowane jest oddziaływanie zazdrości, której siła 
polega nie na niezbijalnym, racjonalnym dowodzie, lecz na 
pozaracjonalnym mechanizmie autopowtarzalności. Desde- 
mona sądzi, że można przerwać łańcuch opętania zazdro­
ścią, wykazując nieracjonalność jego materii. Jej zdumienie 
wobec brutalnego zachowania Otella: „Dałażem kiedy mu 
do tego powód?” (III. 4) — wywodzi się z przekonania, że (1) 
jednostka artykułuje swe istotne stany, dając je poznać 
światu, oraz (2) ludzie czytają znaki owych artykulacji w je­
den, określony, „obiektywny” sposób. W myśl tej logiki wy­
starczy po prostu „nie dać powodu”, aby unicestwić „zielono­
okiego potwora” (III. 3). Emilia jest przeświadczona 
o nieskuteczności takiej metody, ponieważ mechanizm afek­
tu drążącego jednostkę pozostaje zamknięty dla niej samej, 
a udręczenie doznającego go człowieka polega właśnie na 
tym, że tautologiczna relacja zastępuje związek przyczyno­
wo-skutkowy. Zazdrość nie ma przyczyny zewnętrznej, lecz 
przyczynę wewnętrzną: dyspozycję jednostki do zaakceptowa­
nia gnębiącego jej psyche zjawiska jako faktu zewnętrznego, 
opatrzonego jurysdykcją dowodów i sankcją kary. Gdy jej
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pani skupia się na jurydyczno-logicznym znaczeniu terminu 
cause [I never gave him cause!], Emilia zwraca uwagę na to, 
iż zamknięta w sobie jednostka pozostaje poza zasięgiem od­
działywania prawa czy logiki: „(...) zazdrośni o to nie pytają; 
/ Nie zawsze oni zazdroszczą dlatego, / Że mają powód taki 
lub owaki, / Ale zazdroszczą, bo zazdroszczą: zazdrość / 
Jest to poczwara, co się sama płodzi, / Sama wylęga” 
(III. 4). Na racje Desdemony: I never gave him cause — Emi­
lia odpowiada: They are not ever jealous for the cause, / But 
jealous for they are jealous. Widać więc, że Desdemona prag­
nie uwolnienia od zazdrości Otella, wierząc, że można tego 
dokonać, rzucając na sprawę (cause) światło logiki prawni­
czego wywodu (niewinna z braku dowodu): Emilii obca jest 
taka wiara, gdyż dominacja zazdrości mogłaby zostać usu­
nięta tylko wtedy, gdyby udało się wprowadzić „coś”, co 
zastąpiłoby drugie jealous w zdaniu jealous for they are 
jealous, innymi słowy, gdyby można było zepsuć mechanizm 
powtarzania i autoreprodukcji afektu, o którym mówi 
w ostatniej części swej kwestii.
Powód jest powodem powodu, przyczyna — przyczyną 
przyczyny, a jednak to zamknięte koło nie obraca się na 
wyłącznie jałowym biegu; tragiczne wydarzenia zostają z nie­
go „wywirowane”, wyrzucone jakby „w bok” — w świat kon­
kretnych ludzi, których los jest dramatyczną i traumatyczną 
oznaką istnienia „powodu”, efektem jego działania, lecz dzia­
łania jakby „ślepego”. O fool! fool! fool! — wykrzykuje Otello, 
przekonawszy się o podstępie Jagona, co Paszkowski tłuma­
czy trafnie, choć niewiernie jako „O, moja ślepoto” (V. 2), gdyż 
przyczyna czynu okazuje się zlokalizowana gdzie indziej. Za­
zdrość, choć prawdziwa „emocjonalnie”, to znaczy konstytu­
ująca rzeczywisty świat afektów Otella, jest pozbawiona ra­
cjonalnej podstawy: wiemy, że Desdemona nie dopuściła się 
małżeńskiej zdrady. Dramatyczna prawda losu Desdemony 
kulminująca w chwili jej śmierci (prawda nie jest nigdy bez­
cielesna) została przygotowana przez kłamstwo Jagona („Łże 
najbezczelniej” — powie o nim Emilia, V. 2) i złudzenie Otella, 
które kazało mu wierzyć do końca, że doskonale przeniknął 
myśli Jagona, stwierdzając ich prawdziwość. Nim zapadnie 
ostatnia kurtyna, Otello jeszcze będzie przekonywał: Jago to 
„przyjaciel mój (...) poczciwy Jago” (V. 2).
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6. rPanJ niew olnik i  czas
Tymczasem Jago wyrusza na spełnienie swej złowrogiej 
misji pomszczenia zawiedzionych ambicji („Ten to [Kasjo — 
T.S.] wybrany został, a ja, panie, / Com w jego oczach poka­
zał, co umiem (...) pchniętym / Pod wiatr i wodę przez tego 
plus minus...”, I. 1) w przekonaniu, że „znak to tylko znak”, 
a zatem że jednostka nie tylko jest odrębną monadą, lecz tak­
że ma obowiązek przede wszystkim dbać o swój interes, a dla 
spełnienia tego celu oddzielająca ją od świata skorupa może 
przybierać ochronne, mylące prze(y)brania i wyglądy. Przed­
stawiając swą rolę jako przyjaciela Otella, Jago wie, że 
„Służąc mu, służę li samemu sobie; / Nie z przywiązania ani 
z obowiązku, / Niebo mi świadkiem! Ale pod pokrywką / Tego 
obojga dla widoków własnych” (I. 1). Szekspir kreuje człowie­
czy podmiot u wrót nowoczesności tak, że widać w nim dwie 
cechy charakterystyczne. Najpierw tę, że skoro jest on od­
rębną całostką, światem zamkniętym i pozbawionym mapy, 
zaludnionym „egzotycznymi”, niezwykłymi afektami (native 
act — powie o swych planach Jago, skrywając wstrętność 
owej „rodzimości” pod pozorem cywilizowanej ogłady), przeto 
podstawowym problemem będzie relacja między ową jed­
nostką a społeczeństwem. I cecha druga: związek ów jest tak 
intrygujący, iż bez wątpienia jest tym, co kształtuje nasze ist­
nienie formowane pod wpływem wzajemnych zależności. „Nie 
wszyscy, bracie, możem być panami” (I. 1) — powie Jago do 
Rodryga; lecz dopełnieniem tego pouczenia jest spostrzeżenie, 
iż „nie wszyscy też panowie mogą / Mieć wierne sługi”. Szek­
spirowska dialektyka pana i sługi [master/knave) daje podob­
ny efekt do tej, którą ponad 200 lat później sformułuje Hegel. 
To pan pozostaje zależny od sługi raczej niż odwrotnie, cho­
ciaż nie dlatego, że zapośrednicza bycie na użytek pana, lecz 
dlatego, że jest lepiej dysponowany do prowadzenia podwójnej 
gry. Sługa ma lepsze niż pan predyspozycje do tego, aby upra­
wiać sztukę pozoru, dawać „tylko pozór wiernych sług”, 
shows of service, polegający na tym, że w istocie niewolnik 
sam staje się swoim panem, sam składa sobie hołd winny su- 
werenowi, do themselves homage. Mówiąc inaczej, pan nie ma 
„w sobie” sługi, podczas gdy sługa nosi „w sobie” pana.
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Nie dziwi nas, gdy Jago skończy swój monolog wyzna­
niem: „Nie jestem, czym jestem”. Rozumiemy ów sąd na 
trzech płaszczyznach. Po pierwsze, wszelkie artykulacje, ja­
kich dokonuje z konieczności jednostka, wszystkie manife­
stacje jej „bycia”, wszelkie zaakcentowania swego „jestem” 
nie odnoszą się do „rodzimej”, „głębokiej” (nativej sfery we­
wnętrznej. Stanowią oznaki bycia podmiotu w heteronomicz- 
nej sferze społecznej, a nie przejaw jego autonomiczności. Po 
drugie, działając w sferze społecznej, dla swojego dobra pod­
miot może symulować działania i postawy, nie żywiąc ich 
w rzeczywistości. Po trzecie, struktura owego pojawienia się 
w społeczeństwie nader często określana bywa miarą ambi­
cji, projekcji własnych celów. W tym sensie, jednostka żyjąc 
„teraz”, właściwie przesyca ów moment nieobecnym czasem 
przyszłym, a więc nie jest tym, czym jest. Jestem gdzie in­
dziej, jestem kim innym, jestem kiedy indziej — zdaje się 
mówić Szekspirowskie I am not what I am Jagona.
Na drugim końcu tragedii kto inny powróci do problemu 
tożsamości podmiotu. Gdy Desdemona spoczywa martwa na 
łożu, gdy Jago przebił szpadą Emilię (zadziwiający akt po­
dwójnego żonobójstwa, który skłania do rozważań nad po­
dobieństwem Jagona i Otella), Otello poszukiwany przez 
nadchodzących przedstawicieli władzy i strażników jako 
„szalony, nieszczęśliwy człowiek” powie: „(...) oto ten, co był 
Otellem” (V. 2). Lodowiko, zwracając się do Otella, ujmie to 
następująco: „O, ty, niedawno jeszcze tak cnotliwy, / Nimeś 
wpadł w sidła zdrajcy, o Otello, / Cóż świat o tobie powie?” 
(V. 2). Oryginał jest mocniejszy i wyrazistszy w sformułowa­
niach. Przede wszystkim, co nas teraz najbardziej zajmuje, 
nazwie Jagona nie „zdrajcą”, lecz „niewolnikiem” (slave), co 
zmusza nas do skupienia się na relacji pan — sługa, tak 
istotnej, a często pomijanej przy lekturze Otella. Co więcej, 
wenecki generał nie wpada po prostu „w sidła”, lecz staje się 
przedmiotem wymyślnej i wyrafinowej gry ze strony pod­
władnego; the practice of a damned slave mówi nam o tym, 
że związek pan — sługa nie jest prostym, raz na zawsze 
określonym stosunkiem dwóch stron, lecz zmienną i złożoną 
konstelacją sił. Wreszcie, „cnotliwy” Paszkowskiego kieruje 
nas ku wąsko rozumianej opozycji cnoty i grzechu, gdy tym­
czasem Szekspir wyraźnie kreśli śmielszy widnokrąg: Otello
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był „dobry” (good), a więc losy wodza są przykładem opano­
wania dobra przez zło, a nie jedynie triumfu grzechu nad 
cnotą. I bezlitosne „cóż świat o tobie powie?”, dodane na 
końcu, jakby po zastanowieniu, jako cios łaski dla skazane­
go. What shall be said to thee? — rozpoczyna kolejne poszu­
kiwanie właściwego słowa. Mniej bowiem chodzi o to, co 
świat powie o Otellu, a bardziej o to, jak się ma do niego 
zwracać. Dylemat jest niebagatelny i jakby przewidziany, 
uprzedzony przez samego Otella, który mówi: „(...) oto ten, 
co był Otellem”, a zatem otwiera na nowo kwestię swojego 
imienia. Ten, który był „Otellem”, już nim nie jest, lecz wów­
czas kim jest ten, kto jedynie wygląda na „Otella”, kto jest 
jego „znakiem, lecz tylko znakiem”?
Między I am not what I am w akcie pierwszym i that’s he 
that was Othello w akcie piątym rozciąga się dramat ludzkie­
go podmiotu. Po pierwsze dlatego, że to, co w czasie teraź­
niejszym i wymierzone w przyszłość (ambicje Jagona), znaj­
duje swój marny koniec w czasie przeszłym, w którym 
przedstawia się Otello. Jednostka uchwycona w kleszcze 
czasu może odrzucić czas przeszły: Jago nigdy nie wraca do 
tego, co było, gdyż widzi się niezmiennie w drodze do celu 
umieszczonego w przyszłości. W tym sensie Jago rzeczywi­
ście reprezentuje podmiot, który zapomniał, co to znaczy 
„być”. Człowiek bez „jest”. Po drugie, Otello staje się 
przykładem innej niebezpiecznej pułapki; to podmiot, który 
porzuciwszy przeszłość jako obszar zdrady oraz przyszłość 
jako strefę odrzucenia i potępienia, zamknął się wyłącznie 
w „teraz”, aby, gdy konstrukcja tej strefy czasu okazała się 
fałszywa, pozostać bez tożsamości i lokalizacji. I Jago, i Otel­
lo, sługa i pan, master i knave, przedstawiają sobą dwie 
zdradliwe formy negacji czasu jako żywioły, w których staje 
się i umiera człowiek. Pierwszy neguje to, co jest i co było; 
drugi — to, co było i co będzie; Jago jest tym, czym nie jest, 
Otello nie jest tym, czym był, i nie będzie, czym był. W obu 
przypadkach powstaje luka, mroczna przestrzeń, w której 
przychodzi nam dopatrywać się żywiołu człowieczego pod­
miotu.
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7. UlCuzyha
Jago jest graczem zmierzającym do rozstrojenia machiny 
świata: wydobywa przedmiot z dotychczasowego harmonijne­
go układu sił między nim i kosmosem oraz z równowagi pa­
nującej między dwoma partnerami, z których jeden jest ofia­
rodawcą, a drugi — odbiorcą daru. W rezultacie kosmos 
zamienia się w chaos, a w świecie ludzi rozbrzmiewają 
fałszywe, dysonansowe dźwięki. Taki jest zresztą plan chy­
trego chorążego; gdy wyratowany z morskiej opresji Otello 
całuje małżonkę, Jago na uboczu skomentuje to następu­
jąco: „Jesteście teraz dobrze nastrojeni; / Ale ja wkrótce od­
kręcę te kołki, / Co dają taką dźwięczność waszym strunom; 
/ Jakem poczciwy, rozstroję ten półdźwięk” (II. 1). Dotych­
czasowi partnerzy stają się dla siebie obcy. „Powiedz mi, coś 
ty za jedna?” (IV. 2) — spyta Otello, spojrzawszy na żonę.
8. Namiętność/opowieść/zaraza
Namiętność Otella i Desdemony nie wybucha nagle, lecz 
rodzi się powoli, w miarę jak gromadzą się słowa tworzące 
opowieść o życiu Maura. Córka weneckiego patrycjusza jest 
przykładem tego, jak przedstawienie życia i postaci bierze 
górę nad faktycznym życiem i postacią. Nie idzie tu przy tym 
o zwykłe zafałszowania, lecz o zwycięstwo zasady reprezenta­
cji: w naszym świecie to, co przedstawione, co przetworzone 
w dyskursie i wizerunku, dopiero staje się przedmiotem na­
szych intelektualnych i emocjonalnych relacji. Gdy Otello od­
rzuca zarzuty Brabancja, iż stosował magiczne zabiegi 
w celu zdobycia przychylności Desdemony, przeoczy coś, co 
będzie już niebawem kosztowało go życie. Wśród magicznych 
środków wymienionych przez Brabancja („mikstury na krew 
działające”, „krople zaklęte w tym celu”, I. 3) brakuje tego 
zabiegu magicznego, którego moc przewyższa wszystkie po­
zostałe — ani Brabancjo, ani Otello nie wspominają o języku 
jako procedurze ewokowania postaci i zjawisk. „Zaklęcia”
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[witchcraft), którymi jakby bezwiednie dysponuje Otello, oka­
żą się tymi samymi, nad którymi już w pełni świadomie pa­
nuje Jago. Słowo poison, którym jako czasownikiem posłuży 
się senator, indagując Otella — „Powiedz, Otello, azaliś istot­
nie / Nadzwyczajnymi, niegodnymi środki / Zatruł, podbił 
skłonność tej dziewicy” (I. 3), w wersji rzeczownikowej jako 
medicine pojawi się w kwestii Jagona: „Działaj, trucizno 
moja, działaj” (IV. 1) — mówi zdradziecki chorąży, przystę­
pując do ostatniej fazy rozgrywki/opowieści.
Tworzący narracyjne przestrzenie dyskurs osiąga to, cze­
go oczekuje się od magicznych formuł i przedmiotów: wy­
wołuje postaci i nakazuje im działać pod dyktando tego, kto 
jest władcą dyskursu, czyli nowoczesnym, skutecznym ma­
giem. Jago, jakby przypominając nam o tragedii Hamleta, 
wsączy zarazę w ucho Otella. Tym razem nie będzie ona 
złowrogą miksturą, lecz równie groźną opowieścią; narracja 
jest w istocie bardziej pustosząca, dotknie bowiem swym 
działaniem nie tylko tego, któremu zostanie powierzona, lecz 
skazi sobą znacznie większy krąg ludzi. Właśnie „skazi”, po­
nieważ moc opowieści jest potęgą epidemii; ten, kto słucha 
i którego system immunologiczny jest za słaby, by stawić 
opór „poszeptowi”, wciągnie w zabójczy wir narracji wszyst­
kich, którzy znajdą się w zasięgu opowieści. Dlatego Jago 
mówi o dżumie, zarazie, pladze (pestilence), której nada po­
stać ciągu słów odpowiednio inkrustowanego imionami (tyl­
ko wtedy choroba stanie się naprawdę „zaraźliwą”): „(...) ja 
w Murzyna ucho / Wleję zjadliwy ten poszept, że ona / Dla 
dogodzenia swej cielesnej żądzy / Chce go [Kasja — T.S.] 
przywrócić nazad (...)” (II. 3).
Fil pour this pestilence into his ear Jagona musi nas zain­
teresować z trzech powodów. Po pierwsze, jak powiedzieliś­
my, uruchamia magiczną, jadowitą moc języka jako narracji 
splatającej z sobą ludzkie losy. Po drugie, wskazuje, że język 
mówiony może być w tej materii skuteczniejszy od pisanego, 
a to dlatego, że — i tu dotykamy trzeciego powodu — uwia­
rygodnia narrację dzięki bliskości relacji mówiącego i słu­
chającego. Jago „wlewa” swą truciznę „w ucho Murzyna”, to 
znaczy, manifestując swą zażyłość i przyjaźń (Otello kilka­
krotnie zwraca się do niego jako do „przyjaciela”), stawia 
swą narrację przed mającym jej nadać sankcję prawdziwości
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etycznym tiybunałem rzetelnego oddania i osobistej troski. 
W polskim tłumaczeniu Paszkowski posłuży się słowem 
„poszept” podkreślającym to, co niezbędne, aby opowieść 
odegrała rolę źródła zarazy: z jednej strony mamy do czynie­
nia z koniecznym skróceniem dystansu między mówiącym 
a słuchającym, co sugeruje intymność i piywatność, z dru­
giej — z przestrzenią społeczną, z której ów „poszept”, 
pogłoska, plotka dochodzą.
Namiętność Desdemony do Otella również kształtuje się 
dzięki uchu. Przyszły mąż jest postacią z opowieści, jego ży­
cie to „dzieje jego życia”. The story o j my life (I. 3) Otella, 
której Desdemona słucha „łakomym uchem” (with a greedy 
ear), zamyka go w przeszłości („różne wypadki mojej młodo­
ści”), czyni z Otella zamkniętą księgę przygód, swoisty ko­
miks pełen niezwykłych wydarzeń, które Otello wylicza 
w swym monologu. Otello komiksowy, substytut rzeczywiste­
go Otella, zapanowuje w sercu Desdemony, otwierając całą 
serię zamienników i przedstawień. Najpierw Desdemona 
sama pragnie stać się takim bohaterem („chciałaby się była 
urodzić takim mężczyzną”), następnie Otello (zarówno rze­
czywisty, jak i komiksowy) zostanie zastąpiony hipotetycz­
nym „przyjacielem”: „(...) jeśli kto kiedy z moich przyjaciół / 
Kochać ją będzie i pozyskać zechce, / Niechby się tylko ode 
mnie nauczył / Tego opisu, a cel go nie minie” (I. 3). Na­
miętność jest wynikiem udanej opowieści. Słusznie spostrze­
ga René Girard, że „Desdemona pragnie nie »prawdziwego 
Otella«, lecz mimetycznego wizerunku, który wyczarowała 
jego żywa relacja z awanturniczego życia”4.
Dramat Desdemony rozpoczyna się od uwiedzenia (woo) 
przez język, od działania, by tak rzec, nie wprost, działania 
zapośredniczonego przez dyskurs i znak, któremu kobieta 
ulega i którego sama stanie się mistrzynią. Najpierw zasto­
suje charakterystyczną dla funkcjonowania znaku zasadę 
coś zamiast czegoś innego, zamieniając ojca na Otella, na­
stępnie w miejsce Otella wstawi domyślnego, fikcyjnego 
„przyjaciela”; później użyje języka jako machiny oblężniczej 
mającej utorować jej drogę do życzliwej decyzji męża w spra­
4 R. G e r a r d :  Szekspir. Teatr zazdrości. Przekład B. M i k o ł a j e w ­
ska.  Warszawa 1996, s. 366.
100
wie Kasja: „Mąż mój / Nie będzie odtąd miał chwili spokoj­
nej: / Nie dam mu zasnąć, będę mu nad głową / Klektać 
i piszczeć do zniecierpliwienia; / Łóżko mu w szkołę, obiad 
zmienię w spowiedź, / Słowem, we wszystko, czego się tknie, 
wmieszam / Interes Kasj a” (III. 3). Język służy objęciu 
władzy — nawet wówczas, gdy rzeczywistość wskazywałaby 
na relację podległości i zależności. Jednak Desdemona wy­
raźnie podkreśla swą pozycję pani języka, która wydawany­
mi orzeczeniami kieruje postępowaniem innych. Jej relacja 
wobec Otella jest taka, jak związek tresera z sokołem (/’ii 
watch him tame), nauczyciela z uczniem (His bed shall seem 
a school] i spowiednika z penitentem (his board a shript). 
W każdej z tych par Desdemona pozostaje tą, która dominu­
je, wydaje polecenia, wskazówki, poucza. Co więcej, wszyst­
kie te funkcje prowadzą do jednego celu: mają sprawić, aby 
słuchający został wybity ze swego miejsca, z rytmu dzia­
łania, aby utracił spokój. Kto mówi, ten jest hegemonem, 
a władza ta najlepiej wyraża się tym, że odbieramy dru­
giemu spokój i jego rytm działania zastępujemy naszym 
rytmem. My lord shall never rest wypowiedziane przez Des- 
demonę jest sygnałem największej mocy, jaką może dyspo­
nować kobieta — mocy języka.
Scena zabójstwa Desdemony uwidacznia wyraźnie ową 
dychotomię słuchającego i mówiącego. Chociaż to Otello 
przemawia, ostrze jego oskarżycielskiego dyskursu skierowa­
ne jest w stronę kobiety, tak aby obezwładnić jej język. Gdy 
Desdemona zaczyna żywić nadzieję (powtórzone I hope, 
I hope, V. 2), że zachowanie małżonka to jedynie próżne oba­
wy, Otello powie tylko: „Cicho bądź! Milcz!”. Słuchając jego 
gwałtownych słów, zdajemy sobie sprawę, że to nie tyle ję­
zyk, ile gest stanowi właściwe medium przekazu dla ogarnię­
tego pasją zemsty Maura. Wiemy z relacji Desdemony, że 
„dziko przewraca oczyma” i „przygryza wargi”: mimika za­
stępuje mimetyzm opowiadania, którego urokowi uległa cór­
ka Brabancja. Jeśli miłość zaczyna się opowieścią, w której 
wykreowany ze słów Otello zdobywa serce Desdemony, to 
śmierć zjawia się wówczas, gdy opowieść się kończy, gdy tra­
ci swój magiczny czar, gdy prawdziwy Otello przebija się 
spod barwnego opisu. Chociaż takie przekonanie okaże się 
złudzeniem; wiemy, że Otello mordujący żonę jest fragmen­
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tem opowieści stworzonej przez Jagona. Język stwarza i ję­
zyk niszczy; miłość i śmierć przychodzą do nas w zawiłych 
narracjach, których bujne przygody odgrywamy na jawie na­
szymi ciałami. Stworzony z własnej przeszłości mocą opo­
wiadającego słowa, Otello wyzwala się spod władzy języka je­
dynie po to, aby stać się więźniem kolejnej opowieści.
dPrzeciw swojsdości 
CPiwnica i  słudnia
1
Dwa ruchy przygotowują nasze rozważania. Jeden mogli­
byśmy nazwać gambitem Husserla, drugi — obroną Paula 
Ricoeura. Obydwa mają na celu umożliwienie takiej rozgryw­
ki myślowej, która z jednej strony wskazałaby na subiektyw­
ność poznania świata, a więc odniosła się do żywiołu egzy­
stencji pojedynczego człowieka, z drugiej zaś zapobiegła 
nadmiernym roszczeniom, jakie w takiej sytuacji mogłaby 
wysunąć jednostka. Wspólnym mianownikiem obydwu tak­
tyk jest myślenie nie tyle „o” życiu czy „na temat” życia, ile 
myślenie z wnętrza życia. Husserl ujmuje to następująco: 
„Skoro tylko uczynimy życie głównym punktem naszej uwa­
gi, nie będzie oczywiście dłużej możliwa naiwność mówienia 
o »obiektywności«, którą subiektywność doświadczająca, po­
znająca i konkretnie działająca pozostawia poza zasięgiem 
pytania, naiwność naukowca badającego przyrodę i w ogóle 
cały świat, który nie widzi tego, że wszystkie prawdy, które 
uzyskuje on jako obiektywne, i sam obiektywny świat, który 
jest podłożem dla jego formuł (...), jest tworem jego własnego 
życia, który się w nim samym dokonał”1.
Chodzi o rozszerzenie zasięgu naszej interrogacji, tak aby 
objęła ona także sferę naszego życia, która — o czym zapo­
1 E. H u s s e r l :  Kryzys kultury europejskiej i filozojia. Przekład
S. W a l c z e w s k a .  Warszawa—Wrocław 1983, s. 93.
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minają twórcy zachodniej nauki — jest jej sferą macierzystą. 
Praktycznie oznacza to uleczenie pewnej dolegliwości wzroku 
sprawiającej, że wykazujemy tendencję do „niewidzenia” 
tego, co stanowi „podłoże” naukowych formuł. Trzeba zatem 
zobaczyć świat wokół siebie jako ten, który się dokonał 
w nas, podczas gdy zwykle traktujemy siebie i świat jako 
dwie zdecydowanie odrębne sfery bycia. „Teraz fenomenolo­
gia mogła oznaczać coś więcej niż poszukiwanie czystej isto­
ty za pośrednictwem redukcji ejdetycznej; mogła oznaczać 
także badanie nieczystej egzystencji, która nie chciała dać 
się sprowadzić do tego, aby być przedmiotem spojrze­
nia (...)”2. Wprowadza nas to w strefę doznawania uobec­
niającą świat jako „swojskie środowisko naszego życia” oraz 
w sferę, pozwalającą nam przypomnieć sobie, że „pierwszym 
aktem filozoficznym byłby (...) powrót do świata przeżywane­
go mieszczącego się gdzieś poniżej świata obiektywnego”3.
Ową dolegliwość wzroku, której efektem jest zdeformowa­
ny obraz przestrzeni, tropił w swoich pismach William Blake. 
Rozpoczął od krytyki wyalienowanego, wyabstrahowanego 
z całej struktury bytowej człowieka, rozumu jako jedynej 
drogi poznania rzeczywistości, przeciwstawiając mu wyobraź­
nię jako istotę naszego bytowania. Owa zdestabilizowana, 
rozchwiana konstrukcja władz poznawczych rozprzęgła czło­
wieka ze światem, prowadząc do techniki (zwanej przez Bla- 
ke’a „Młynami Szatana”), która podobnie jak wiele dziesiątek 
lat później u Heideggera oznacza odepchnięcie człowieka od 
„czystego związku” ze światem. „Produkcja techniczna jest 
organizacją zerwania”4, ta Heideggerowska diagnoza znajduje
2 M. J ay: A New Ontology o f Sight. In: Modernity and the Hegemony 
o f Vision. Ed. D.M. L e  v i n.  Berkeley 1993, s. 145.
3 M. M e r l e a u - P o n t y :  Fenomenologia percepcji Przekład M. K o ­
w a l s k a  i J. M i g a s i ń s k i .  Warszawa 2001, s. 72, 76.
4 M. H e i d e g g e r :  Cóż po poecie? Przekład K. W o l i c k i .  W:
M. H e i d e g g e r :  Drogi lasu. Warszawa 1997, s. 238.
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wcześniej pełny wyraz w pismach angielskiego myśliciela, 
malarza i poety. W długim fragmencie Jerusalem, ostatniej 
wielkiej księgi proroczej Blake’a, możemy dostrzec zrąb jego 
fenomenologii percepcji. Tworzy ją przeświadczenie o ko­
nieczności rozwijania dyspozycji do „mocnego” widzenia za­
rzuconej w trakcie ewolucji kultury Zachodu.
Widzenia Wieczności, z racji ścieśnienia zmysłów
naszych,
Stały się słabymi Widzeniami Czasu i Przestrzeni, 
znieruchomiałymi w skibach śmierci, 
I tak głębokie omamienie jest jedyną obroną, jaka
została mężowi poczciwemu.
0 Polipie Śmierci! O Widmo nad Europą i Azją,
Co sprawiasz, że usycha Forma Człowiecza za sprawą
Praw Ofiary za Grzech!
1 pragną Niebiosa stworzyć, w których wszyscy święci
będą i niewinni
W swych własnych Jaźniach: w Naturalnej Egoistycznej 
Czystości wypędzą
Litość i Wzajemne Przebaczenie, aż Jednym Wielkim
Szatanem zostaną,
Niewolnikiem Jaźni najpotężniejszej.
Niczym płaz pełzają na piersi ziemi!
Oko Ludzkie, ciasna mała sfera, zamknięta i ciemna, 
Ledwie Wielkie Światło postrzega, z ziemią pogaduje: 
Muszelka Ucha w małych spiralach wypiera 
Prawdziwe Harmonie, a to, co wielkie, pojmuje jako
bardzo małe:
(...) potem zaś powstaną z Jaźni
I przez Zagładę Ja wstąpią na dziedzińce Jeruzalem
i Shiloh,
Shiloh, Męska Emanacja pośród kwiatów Beulah5.
J, pl. 48. 55—62; pl. 49. 7—47
5 Cyt. wg wydania: W. B l a k e :  Collected Writings. Ed. G. K e y n e s .  
Oxford 1968.
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Odkładając na inną okazję szczegółową analizę przytoczo­
nego fragmentu, powiedzmy teraz jedynie, iż schorzenie 
wzroku polega na ścieśnieniu organu percepcji, co pociąga 
za sobą zawężenie poznawczego horyzontu człowieka. Nar- 
row’d perceptions nie tylko odpowiadają za naszą ślepotę na 
„Wieczność”, ale także — co gorsza — za zerwanie więzi mię­
dzy ziemią a niebem, tym, co śmiertelne, a sferą nieśmiertel­
nych. „Pogadujemy z ziemią” (conversing with the ground), le­
dwie świadomi „Wielkiego Światła” (Great Light). Nie można 
dyskutować o przestrzeni, abstrahując od kwestii percepcji. 
Nie tylko mamy do czynienia z „widzeniami”, ale w dodatku 
z „widzeniami słabymi” (weak Visions). Ograniczony i zdefek­
towany charakter naszego postrzegania sprawia, że prze­
strzeń traktowana jest nie jako odsłonięcie „Wieczności”, lecz 
jej przesłona. Z powodu owej choroby percepcyjnej dokonuje 
się substytucja rozmaitych form pojawiania się przestrzeni, 
które podają się za „Nieskończoność” i „Wieczność”. Rozpo­
znamy tu wątek gnostycki: wedle Walentyna Sophia — jeden 
z eonów — opanowana żądzą poznania Niepoznawalnego zo­
stała zatrzymana przez próg (horos) i w swym osamotnieniu 
zrodziła nicość (kenoma) — przestrzeń pojmowaną jako su­
biektywna forma oglądu upadłego ducha.
Mamy do czynienia z chorobą duchową, ale także z neu­
rotycznym podmiotem, który dostrzega w świecie wyłącznie 
przejawy własnej „Jaźni” (Selfhood), w której służbie pozo­
staje rzeczywistość. Stosując opis Heideggerowski, powiedzie­
libyśmy, że terapia widzenia winna się rozpocząć od uświa­
domienia sobie, iż wciąż bytujemy w „szale samorealizacji 
z rozmysłem nastawionej tylko na siebie”6. Na razie wszakże 
„To, co wielkie, postrzegamy jako małe”. Oto Blake’owska 
diagnoza schorzenia naszej percepcji, a co za tym idzie — 
zniekształconego, amorficznego obrazu przestrzeni, w jakiej 
żyjemy. Została nam jedynie „dysymulacja” (dissimulation), 
czyli nieuczciwość, mówienie pół żartem, pół serio (insinceri- 
ty, tongue in cheek), zastąpienie otwartości działania fikcją 
jurydyczną (légal fiction), udawaniem, grą pozorów (Judas 
kiss, diplomatie illness), szarlataneria. W interpretacji gno- 
styckiej byłaby to domena kenomy, ułudy świata, której to-
6 M. H e i d e g g e r :  Cóż po poecie?..., s. 238.
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warzyszy pathos, czyli cierpienie. Mówiąc jeszcze inaczej, na­
sze zachowanie wobec przestrzeni świadczy o tym, że nie 
jesteśmy poważni, że brakuje nam powagi bycia, jak powie­
działby Schelling.
3
Ale to, że świat dokonuje się w nas, nie oznacza, iż jed­
nostka jest jego „właścicielem” czy „dysponentem”. Takim 
Stirnerowskim roszczeniom („Ja decyduję, co jest moim pra­
wem; nie ma żadnego prawa poza mną. Jeżeli coś Mi odpo­
wiada, to jest słuszne”7) należy przeciwstawić pogląd zgoła 
inny: oto dokonywanie się świata w nas wymaga, po pierw­
sze, ogromnej pracy nad aktami percepcji (trzeba zobaczyć 
to, czego teraz nie widzimy, przeprowadzić zapowiedziany 
przez Williama Blake’a w Zaślubinach Nieba i Piekła proces 
„oczyszczania wrót postrzegania”), a po drugie, pozostawia 
nas w osobliwej sytuacji zawieszenia między wnętrzem 
(własnego życia) a zewnętrzem (świata). Dokonawszy sanacji 
naszej percepcji, uleczywszy dotychczasową krótkowzrocz­
ność, lub wręcz ślepotę, musimy przystąpić do niezbędnego 
aktu odnalezienia miejsca, w którym się znaleźliśmy w wyni­
ku „przejrzenia na oczy”.
Nie mamy już pewności wynikającej z dychotomicznego 
podziału na „świat” i „ja”; przystępujemy (i nie możemy się 
od konieczności tej uchylić) do umiejscowienia się w świecie. 
Na tym polega manewr, który pozwoliłem sobie nazwać 
obroną Ricoeura. „Umiejscawianie się i opuszczanie miejsca 
to prastare czynności, które sprawiają, że miejsce jest czymś 
wartym poszukiwania. Byłoby rzeczą przerażającą nigdy go 
nie odnaleźć, oznaczałoby to bowiem, że zostajemy spusto­
szeni. Ściga nas widmo tego, że będziemy się czuli nieswojo, 
doznawali owej Unheimlichkeit, która nakłada się na poczu­
7 M. S t i r n e r: Jedyny i jego własność. Przekład J. i A. G a j 1 e w i - 
c z o w i e .  Warszawa 1995, s. 222.
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cie bycia nie na miejscu, czucia się nie u siebie, istnienia 
w jakiejś pustce”8.
Ricoeur proponuje, aby głównym procesem zachodzącym 
w Lebenswelt było nieustające odnoszenie się do miejsca. 
Owo „odnoszenie się” należy rozumieć w co najmniej dwóch 
znaczeniach. Najpierw jako wyznacznik i azymut (punkt od­
niesienia) naszej egzystencji, a następnie jako wciąż nieza- 
kończony wysiłek odnoszenia siebie z jednego miejsca 
w drugie. „Odnoszę się do miejsca”, gdyż czynność ta jest 
podstawą („prastarą czynnością”) mego funkcjonowania 
w świecie, ale „odnoszę się do miejsca” także dlatego, że tyle 
mnie, ile znalezionego przeze mnie miejsca. Skoro zaś 
„umiejscawianiu” towarzyszy „opuszczanie miejsca”, skoro 
znalazłszy miejsce, czyli obroniwszy się przed „spustosze­
niem”, muszę liczyć się z koniecznością jego opuszczenia, 
przeto jestem bytem, który nieustannie siebie odnosi, prze­
nośnym istnieniem, bytem nie tyle „na miejscu” (choć o tym 
marzyłby Ricoeur), ile bytem „z-miejsca-w-miejsce”. Thoreau 
przeczuwa tę trudność ludzkiego bytowania, kiedy w Dzien­
niku notuje: „Każda podróż rodzi się z chęci powrotu do 
domu i w nim pozostania, jeżeli podróżny potrafi ów dom 
odnaleźć”9. Ostatnie zastrzeżenie jest szczególnie istotne: 
z miejsca w miejsce przenosimy się, wracając do domu, któ­
rego lokalizacji nie jesteśmy pewni. Kryzys poczucia zamiesz­
kiwania został zdiagnozowany na długo przed Heideggerem.
4
Gdzie w takim razie człowiek „mieszka”? Nim Heidegger 
da powszechnie już dziś znaną odpowiedź na to pytanie, 
Henry David Thoreau postawi je w sposób bardziej styczny 
do naszych rozważań. Ponieważ z jednej strony świat doko­
8 P. R i c o e u r :  Memory, History, Forgetting. Translated by K. B 1 a - 
m e y and D. P e 11 a u e r. Chicago 2004, s. 149.
9 H.D. T h o r e a u :  Journal. Ed. J. B r o d e r i c k .  Vol. 2. Princeton 
1984, s. 73.
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nuje się w nas, a z drugiej — nigdy nie natrafiamy na pust­
kę, gdyż to, co wywodzi się z nas, jest raczej obrabianiem 
osadów świata niż tworzeniem rzeczy, lepiej zapytać: koło 
czego człowiek chciałby zamieszkać? Tak też pyta mędrzec 
z Concord: „Najbliżej czego mieszkalibyśmy najchętniej? 
[What do we want most to dwell near to?)”10. Wprowadza to 
istotny element do naszych rozważań o przestrzeni i za­
mieszkiwaniu: nie mogą one obyć się bez zasady sąsiedztwa, 
bytując bowiem, już sąsiadujemy, i to niezależnie od naszej 
woli i chęci. Być — to być sąsiadem. „Przez prawie 40 lat 
znałem na odległość tych ludzi, których życie wypełniało 
cierpienie, z którymi nigdy nie rozmawiałem i którzy też nig­
dy nie odzywali się do mnie, a teraz czuję do nich coś niby 
czułość, jakby ten okres próby był tylko preludium do wiecz­
nej przyjaźni”11 — pisze Thoreau, wykazując, że sąsiedztwo 
to przede wszystkim fenomen ontologiczny, a dopiero wtór­
nie — topograficzny. Zasada sąsiedztwa oznacza dla prze­
strzeni to, iż nie może ona zostać hermetycznie zamknięta 
przed tym, co zachodzi wokół; gdyby mogła otoczyć się pier­
ścieniem szczelnego muru, nie byłoby mowy o sąsiadowaniu, 
gdyż to jest równoznaczne już z pewną gotowością do zbliże­
nia się do zdarzeń i przedmiotów świata. Sąsiedzkość ozna­
cza dyspozycję do otwartej relacji, dyspozycję zanikającą 
wtedy, gdy natrafia na nieprzeniknione ściany i mury. 
Sąsiedzkość stanowi formę bycia „między”12, dyspozycję do 
gościnności, czyli nieprzesadną troskę o rygorystyczne strze­
żenie tego, co swoje; to otwarcie przestrzeni gościnności, 
która przecież „nie da się sprowadzić do samego faktu przy­
jęcia cudzoziemca u siebie, w swoim domu, w swoim naro­
dzie, w swoim mieście”13.
10 H.D. T h o r e a u :  Walden. Przekład H. C i e p l i ń s k a .  Poznań 
1999, s. 151. Dalsze cytaty pochodzą z tej edycji i będą sygnowane jako 
W  z numerem strony.
11 H.D. T h o r e a u :  Journal. Eds. B. T o r r e y ,  F. A l l e n .  Vol. 9. 
Boston 1908, s. 151. Dalej sygnowane jako J z numerem tomu i strony.
12 Na temat „między” i „między-przestrzeni” wypowiada się interesująco 
E. R e w e r s  — w swej książce pt. Post-polis. Wstęp do filozofii ponowocze- 
snego miasta. Kraków 2005, s. 161— 178.
13 J. D e r  r i da :  Sur parole. Instantanés philosophiques. Paris 1999, 
s. 65.
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JNim zobaczymy, jak Thoreau odpowiada na pytanie, 
zwróćmy uwagę, że ruch od „gdzie” do „najbliżej czego” nie 
jest obojętny, ponieważ radykalnie zmniejsza zakres dzia­
łania naszej woli i upodobań (nie tam, gdzie tylko byśmy so­
bie zażyczyli) oraz wskazuje, że człowiek jest późnym przyby­
szem w świecie już zamieszkałym. Istota pytania Thoreau 
sprowadza się do odnowienia szacunku dla tego, co już jest, 
co jest starsze od człowieka. W ten sposób człowiek „rodzi 
się” z więzi między światem i tym, co od świata jednostki 
starsze. Musimy wiedzieć, że nie jesteśmy pierwsi, że zawsze 
coś nas poprzedza. Tak pisze o tym Merleau-Ponty: „Prze­
strzeń i w ogóle percepcja sygnalizują w łonie przedmiotu 
sam fakt jego narodzin, nieustanny w tym udział jego cieles­
ności, więź ze światem starszą od myślenia”14.
Mówiąc językiem Ricoeura, człowiek musi odnaleźć miej­
sce, jednocześnie uświadamiając sobie, że miejsce to jest już 
zajęte i czeka go wyzwanie stanięcia twarzą w twarz z tym, 
co zajmuje miejsce wcale nie „nasze”, choć to być może 
właśnie tam odczulibyśmy zmniejszenie ciężaru Unheim- 
lichkeit. W znakomitym fragmencie innej części Walden 
Thoreau kroczy ścieżką, na której dziś odnajdujemy ślady 
Ricoeura: bycie w miejscu i odejście z miejsca to dwie pra­
stare czynności, zatem rzeczą wielkiej wagi staje się to, co 
dzieje się między tymi dwoma etapami: gdy już opuściłem 
miejsce, a nie znalazłem jeszcze miejsca nowego. Thoreau 
odkrywa, że wtedy właśnie, w sytuacji wy-miejscowienia za­
czynam zdawać sobie sprawę z tego, czym jest miejsce. 
Posłuchajmy: „Dopiero gdy zupełnie zabłądzimy bądź zakręci 
nam się w głowie — człowiekowi bowiem wystarczy raz się 
obrócić z zamkniętymi oczami, aby zupełnie stracić orienta­
cję na tym świecie — wówczas zaiste doceniamy bezmiar 
i obcość Natury (...). Dopiero gdy zabłądzimy, czyli innymi 
słowy, zgubiwszy drogę, zgubimy się na tym świecie, zaczy­
namy naprawdę odnajdywać siebie i zdawać sobie sprawę
14 M. M e r l e a u - P o n t y :  Fenomenologia percepcji..., s. 277.
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z naszego położenia i nieskończonej liczby naszych związ­
ków” (W, 189).
Zagubienie się w drodze (not till we are lost) i zagubienie 
świata (not till we have lost the world) są warunkiem znale­
zienia siebie i swego położenia (to Jind onrselues and realize 
where we are). Doświadczenie wy-miejscowienia jest więc 
niezbędne do tego, aby droga, którą jako byt-z-miejsca- 
- w-miejsce mamy do przejścia, nie stała się drogą donikąd, 
chociaż na swój sposób musi się stać taką przynajmniej na 
jeden ostry moment, przenikający nas do żywego. Ten mo­
ment to doznanie zagubienia, będące jednocześnie wstępem 
do terapii mego nadmiernie zadufanego wzroku („wystarczy 
obrócić się z zamkniętymi oczami”). Lecz najistotniejsze jest 
zakończenie przywołanego fragmentu; mówi ono o tym, że 
droga do miejsca musi prowadzić przez uświadomienie sobie 
tego, iż jako byt-z-miejsca-w-miejsce jestem także bytem 
powiązanym. Tylko jako byt-z-innymi mogę odnaleźć miejsce. 
Nieskończona liczba naszych związków (infinité extent of our 
relations) oznacza jednocześnie, że miejsce nie będzie nigdy 
do końca „moje” ani „własne”.
6
Na pytanie: „Najbliżej czego mieszkalibyśmy najchętniej?”, 
Thoreau daje najpierw odpowiedź negatywną: „Z pewnością 
nie w sąsiedztwie zbyt wielu ludzi, nie w pobliżu poczty, 
dworca, baru, zboru, szkoły, sklepu, Beacon Hill czy Five 
Points, gdzie ludzie najczęściej się gromadzą (...)” (W, 151). 
Wbrew opinii mizantropa Thoreau jest uważnym obserwato­
rem przestrzeni, i to nie tylko architektonicznej, lecz przede 
wszystkim społecznej. Analizując rozwój pierwszej, nie mo­
żemy nie powiązać jej z ewolucją drugiej. Rozprzestrzenianie 
się miasta zajmującego wciąż nowe obszary (Beacon Hill 
w Bostonie czy Five Points w Nowym Jorku) jest z koniecz­
ności rozrastaniem się jego funkcji instytucjonalnych: urba­
nizacja stwarza nowe architektoniczne kształty dla biurokra­
tyzującej się administracji czy techniczno-komunikacyjnej
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infrastruktury. Budynki określają się nie przez ich związek 
z pięknem architektuiy, ani też przez nawiązanie do życia 
jednostki, lecz głównie przez funkcję, jaką pełnią w podzielo­
nej na segmenty strukturze życia społecznego. Żywiołem tak 
zorganizowanego świata nie jest życie jako Lebenswelt, lecz 
jako dodawanie do siebie, czyli gromadzenie się [where peo- 
ple congregate). Thoreau nasunie się szybko podejrzenie, że 
formy zgromadzeń usankcjonowane społecznie służą utrwa­
leniu przyjętego stanu rzeczy oraz stanowią wyraz troski 
o to, aby nic nie mogło wywołać naszego zdziwienia, a zatem 
— by przedłużyć schorzenie postrzegania, o którym pisaliś­
my wcześniej: „Owe spotkania są, jak przypuszczam, ele­
mentem maszynerii współczesnego społeczeństwa i służą 
temu, aby zgromadzić młodych dla przyszłych związków 
małżeńskich. Jaki pożytek płynie ze spotykania łudzi, któ­
rych nigdy nie widzimy i którzy nigdy nie widzą nas? Zaczy­
nam podejrzewać, że nie jest wcale rzeczą niezbędną, aby­
śmy w ogóle wzajemnie się dostrzegali” (J, 3, 115).
7
Rodzi się pytanie: skoro wiemy już, iż jako późno przy­
chodzący byt-z-miejsca-w-miejsce, wędrujemy na miejsce już 
zawsze zajęte, skoro jesteśmy skazani na to, aby sąsiedztwo 
(neighborhood) było naszym koniecznym otoczeniem byto­
wym, jak pogodzić ową zgodę na sąsiedztwo z krytyką gro­
madzenia się? W istocie pytamy o to, co tworzy nasze życie 
społeczne. Aby pokonać trudność, zwróćmy się w stronę in­
nego znaczenia „gromadzenia się”: pojmowanie życia publicz­
nego wyłącznie w kategorii dużych grup (congregate pocho­
dzi od łacińskiego grex — „trzoda”, „tłum”, „tłuszcza”, 
„banda”, „zgraja”) prowadzi do obrazu społeczeństwa jako 
zbioru wymienialnych jednostek, gromadzących się w czysto 
addytywnym procesie kumulowania się liczb. Tymczasem 
„gromadzenie się” ocalające zbiorowy charakter społeczeń­
stwa musi być poprzedzone innym „gromadzeniem się” rozu­
mianym jako „zbieranie sił”, „branie się w garść”, ruch pro­
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wadzący od rozpraszania do kumulowania energii. Nie 
chodzi o gromadzenie w znaczeniu arytmetycznym, lecz eg­
zystencjalnym; nie o gromadzenie się ludzi w tłumy, lecz 
o gromadzenie sił, myśli i woli jednostki.
Zapisana w Dziennikach Ralpha Walda Emersona uwaga 
pozwoli nam przybliżyć się do idei źródła jako do MIEJSCA, 
czyli przestrzeni, w której „gromadzę siebie”, zbieram się 
w sobie, stawiając opór zagarniającej wszystko kapryśnej fali 
wydarzeń. Fala ta „gromadzi” masy, ale rozprasza jednostkę. 
Emerson notuje: „Widzimy, jak rzeka przepływa obok nas, 
ale nie dostrzegamy rzeki przepływającej nad naszymi głowa­
mi i zagarniającej nas w swej kipieli. Jakiś miesiąc temu 
spotkałem siebie, gdy pędem odrzuciłem jakiś kaprys i rzu­
ciłem się w pościg za nowym, i pojąłem, że zjadłem owoc lo­
tosu, i przez cały ten czas byłem obcym w swym własnym 
domu. A teraz widzę, że słowo i myśl to sprawiły, iż porwała 
mnie inna znów fala, zmyła moją pamięć. I dopiero teraz po 
trochu odzyskuję siebie i przewracam się we śnie”15. W prze­
ciwieństwie do rzeki źródło jest MIEJSCEM, czyli przestrze­
nią, w której z wolna odzyskuję siebie, przy czym nie wpa­
dam w to, co Blake nazywał „niewolnictwem Jaźni”.
Można to również wyrazić inaczej: rzeka i źródło określają 
dwa różne sposoby postrzegania przestrzeni. Rzeka, z jej 
przepływem, a także technicznymi możliwościami transpor­
towymi i energetycznymi, kieruje nas w stronę rozumienia 
przestrzeni jako obszaru do pokonania; źródło — przeciwnie: 
skupiając naszą uwagę, wymaga od nas spokojnego i staran­
nego oglądu. Pierwszy rodzaj przestrzeni pokonuję, przy 
czym wymogi ekonomiczne pchają mnie w stronę uczynienia 
tego w jak najkrótszym czasie, w miarę możliwości nie zwra­
cając uwagi na spowalniające podróż widoki. W drugim 
przypadku skupiam się na tym, co widzę, staram się w to 
wniknąć, przedłużam trwanie-w-sąsiedztwie przedmiotu, ry­
zykując to, co pospolitość nazywa „stratą czasu”. Gdyby 
użyć określenia Manfreda Sommera, powiedzielibyśmy, że 
jest przestrzeń pojęcia i przestrzeń oglądu. Rzeka stanowi 
metaforyczny obraz pierwszej, źródło — drugiej. Sommer pi-
15 The Topical Notebooks o f R.W. Emerson. Ed. R. O r th . Vol. 3. Co­
lumbia and London 1994, s. 92.
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sze: aby w ogóle móc się przyglądnąć jakiejś rzeczy,
musimy zatrzymać się przy niej na pewien czas. Pojęcie po­
pycha natomiast naprzód (...). Jest tak również w zbieraniu 
ekonomicznym: pojęcie przyspiesza, ogląd spowalnia (...). 
Gdyby możliwe było zbieranie nie kierujące się pojęciem, to 
jego funkcjonalizacja ekonomiczna byłaby niemożliwa. Sam 
ogląd jest bowiem głęboko nieekonomiczny”16. Thoreau pre­
zentuje inną wersję tego samego sądu: „(...) rozkoszuję się 
tym, że nie żyję w naszym niespokojnym, nerwowym, roz­
bieganym, trywialnym dziewiętnastym stuleciu, tylko stoję 
albo siedzę, rozmyślając, podczas gdy czas sobie przemija” 
(W, 337).
S
Teraz zbliżamy się do pozytywnej odpowiedzi, której 
udzielił filozof na pytanie o sąsiedztwo: „(...) jak najbliżej nie- 
wysychającego źródła naszego życia [the perennial source of 
our life), z którego — jak nas nauczyło całe nasze doświad­
czenie — ono właśnie wypływa” (W, 151).
Prawdziwie możemy mieszkać tylko w miejscu, które na­
zwalibyśmy „źródłowym”. Oznacza to (1) ruch od życia rozu­
mianego wyłącznie jako konglomerat struktur instytucjonal­
nych („Moje krótkie doświadczenie życiowe poucza mnie, iż 
to nie ludzie byli zewnętrznymi przeszkodami na mej drodze, 
lecz martwe instytucje”17) do życia ustanowiającego Lebens- 
welt, do świata jako wyniku tego, co dzieje się i zachodzi, 
jak ujmuje to Thoreau, tn all our experience. W wymiarze 
symbolicznej topografii filozof proponuje (2) zwrot od po­
wierzchni do struktur podziemnych, od budynków i ich fa­
sad do fundamentów i piwnic.
16 M. S o m m e r: Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia. Przekład 
J. M e r e c k i. Warszawa 2003, s. 57.
17 H.D. T h o r e a u :  Journal. Ed. J. B r o d e r i c k .  Vol. 2. Princeton 
1984, s. 262.
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Tak jak dobre społeczeństwo jako zgromadzenie ludzi 
musi być poprzedzone pracą każdego człowieka nad „groma­
dzeniem się w sobie”, tak i proces rozumienia przestrzeni 
powinien się rozpoczynać nie od imponująco rozległych pej­
zaży, lecz od wysiłku zmierzającego do wytworzenia miejsca 
jako kryształu przestrzeni, czyli od skupienia przestrzeni 
w pewnym punctum. Znaczenie „źródła”, o którym pisze Tho- 
reau, polega nie tyle na wskazaniu „początku”, ile na odkry­
ciu nieustającego procesu stawania się świata oraz na 
uchwyceniu istoty tego procesu. Zamiast przywoływać Hera- 
klitejską rzekę, której nurt nie poddawał się żadnemu punc­
tum, Thoreau myśli o źródle jako o najmniejszym miejscu, 
w którym człowiek gromadzi się/siebie, od którego może roz­
począć swą społeczną przygodę. Nawet jeśli źródło służy 
większej liczbie użytkowników, każdy z nich musi zaznać go 
indywidualnie; zbiorowość, społeczność źródła jest zawsze 
zapośredniczona przez jednostkę. Sens przestrzeni odkrywa­
my dopiero wtedy, kiedy odnajdziemy miejsce, to znaczy 
„źródło”, czyli wówczas, gdy przestaniemy ulegać urokowi 
przestrzeni rozległej, gdy odejdziemy od zachwycenia pejza­
żem. Myślenie przestrzeni dokonuje się w zstąpieniu pod zie­
mię, tak aby odnaleźć tam fundament przyszłej budowli; 
„Dla każdej natury — kontynuuje Thoreau w tym samym 
fragmencie — miejsce to będzie odmienne, lecz właśnie 
w nim mądry człowiek wykopie sobie piwnicę [a wise man 
will dig his cellar)” (W; 151).
9
Tym, co pojawia się w MIEJSCU jako jego pierwszy archi­
tektoniczny akcent, jest „piwnica”. Umiejscowiwszy siebie, 
odkrywszy źródło, czyli osiągnąwszy miejsce, człowiek budu­
je piwnicę. Pierwotna architektura MIEJSCA jest tylko na 
poły widoczna: ukryta w ziemi, uwidacznia się jedynie w for­
mie tego, co później zostanie na niej wzniesione. Architektu­
ra źródła wychodzi z ziemi, i to, co nadziemne, w istocie sta­
nowi zaledwie architektoniczną uwerturę do wielkiego dzieła
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ziemi. Thoreau ujmie to następująco: „Dom to nadal tylko 
coś w rodzaju ganku przed wejściem do nory” [W, 64). Wy­
kopywanie piwnicy ma walor nie tylko konstrukcyjny czy go­
spodarski („kartofle nie zmarzną w najsroższą zimę”, W, 64). 
To dzięki tej czynności człowiek wpisuje się ponownie we 
wspólnotę bycia. Tak też filozof rozpoczyna relację ze swej 
budowlanej przygody nad brzegami stawu Walden: „Piwnicę 
wykopałem w południowym zboczu wzgórza, gdzie świstak 
wygrzebał sobie przedtem norę” (W, 64).
Ale sercem akapitu poświęconego budowaniu piwnicy jest 
zdanie, w którym Thoreau mówi o przyjemności wypływa­
jącej z tego wysiłku jako podstawowej pracy człowieka. 
„Wdzieranie się w głąb ziemi dawało mi szczególną przyjem­
ność, albowiem na wszystkich niemal szerokościach geogra­
ficznych ludzie kopią w ziemi, szukając stałej temperatury. 
Pod najwspanialszym domem w mieście można znaleźć piw­
nicę, gdzie mieszkańcy jak w dawnych czasach trzymają za­
pasy, i jeszcze długo po zniknięciu budowli naziemnej po­
tomkowie mogą oglądać jej wklęsły fragment w ziemi” 
(W 64). Poszukiwanie „stałej temperatury” (equable tempera­
ture) ma na celu z jednej strony utrzymywanie produktów 
w stanie świeżości, ale z drugiej strony pozwala określić to, 
co stanowi istotę domu. Nie jest nią, jak widać, część „na­
ziemna” (superstructure) ani to, co wypukłe. Dom to nie to, 
co „jest” (to bowiem podlega skruszeniu i rujnacji), ale to, co 
„pozostaje” (czyli to, co nie podlega prawu ruiny); nie to, co 
„widać”, lecz co „ukryte”. Z dalszej lektury medytacji Tho­
reau wynika, że piwnica jest na początku i będzie na końcu. 
„Te wykopy piwniczne (These cellar dents), podobne do 
opuszczonych lisich nor czy starych dziur, to wszystko, co 
pozostało z miejsca, w którym ongi panowała krzątanina 
i pulsowało ludzkie życie (where once were the stir and 
bustle of human life) i w którym rozprawiano w takiej czy in­
nej formie o »przeznaczeniu, wolnej woli, przeczuwaniu abso­
lutu«” [W, 274).
Wykopanie piwnicy, poprzedzone koniecznym uderzeniem 
w ziemię, lub jej odkrycie pod gruzami domu jest także 
kontrakcją, ściągnięciem przestrzeni, sprowadzeniem jej do 
tego, co istotne. Nie tylko w sensie ontologicznym, ale rów­
nież antropologicznym. Ściągnięcie, o którym mówimy, jest
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także ściągnięciem cugli — przywróceniem miary przez zrów­
noważenie ekspansji wyznaczającej dotychczas azymut roz­
woju antropocentrycznej kultury. Doświadczenie piwnicy 
i studni ma powstrzymać dyspozycyjność pozornie otwartego 
świata przed hegemonicznym i zawłaszczającym spojrzeniem 
człowieka. To stanowi punkt początkowy medytacji filozofa: 
„Zazwyczaj mamy dokoła siebie dość przestrzeni. Nasz hory­
zont (our horizon) nigdy się nie zacieśnia wokół naszych 
łokci (...) zawsze bowiem mamy dokoła siebie polanę, zna­
jomą, wydeptaną przez nas samych, w taki bądź inny spo­
sób dostosowaną lub ogrodzoną, odebraną Naturze” (VT, 
148). W punkcie docelowym Thoreau wprowadza otwartość 
inną od pozornej otwartości kultury podboju i ekspansji. 
Otwartość ta ma charakter istotowy, bo doświadczamy jedy­
nie jej początku i progu; dalej zaś przestrzeń ta musi pozo­
stać nieskalana przez człowieka. Piwnica i studnia prowadzą 
nas w stronę, w której człowiek doznaje siebie nie jako decy­
dującego podmiotu, lecz jako przedmiotu pozostającego 
w dyspozycji nieznanych sił. Człowiek okazuje się teraz nie 
dysponującym światem, lecz znajdującym się w dyspozycji 
świata. Nie tylko prze-żywa, lecz „staje się prze-żywany”18. 
Piwnica to Conradowskie jądro ciemności, które pozostanie 
na zawsze niepoznane, poza zasięgiem człowieka, chociaż to 
ono właśnie rozstrzyga o jego losach: „(...) czarnego jądra 
ciemności (the black kernel o j the night) człowiek nigdy nie 
sprofanował swoją obecnością (mas neuer profaned by any 
human neighborhood). Myślę, że ludzie nadal boją się ciem­
ności, chociaż powieszono już wszystkie czarownice i wkro­
czyło chrześcijaństwo w blasku świec” (W, 148). Niebezpiecz­
ne piękno piwnic dobrze znał Edgar Allan Poe, który tam 
rozgrywał scenę życia i śmierci: „Moje piwnice są nieznośnie 
wilgotne, a do tego na ścianach odkłada się saletra”19; „Mi­
nęliśmy szereg niskich, łukowatych sklepień, zeszliśmy 
w dół, posuwając się coraz dalej, pokonaliśmy kolejne scho­
dy, aż znaleźliśmy się w głębokiej krypcie. Stęchłe powietrze
18 M. H e i d e g g e r :  Czas światopobrazu. Przekład K. W o l i c k i .  W: 
M. H e i d e g g e r :  Drogi lasu..., s. 81.
19 E.A. Poe:  Baryłka Amontillado. W: I de m:  Opowiadania. Przekład 
B. i R. Ś m i e t a n a .  [B.m.w.] 2005, s. 6.
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powodowało, że nasze pochodnie bardziej żarzyły się, niż 
płonęły”20.
10
Nie wymkniemy się szybko opisowi podanemu przez Tho- 
reau. Wciąż przykuwa naszą uwagę nowymi szczegółami, 
które każą zawrócić spieszącemu się czytelnikowi. Wiemy 
już, że piwnica, którą buduje filozof jako przygotowanie 
domu, może mieć więcej wspólnego z tym, co w człowieku 
zwierzęce niż ludzkie. („Wtem z wnętrza niszy dobiegł stłu­
miony śmiech, który sprawił, że włosy zjeżyły mi się na 
głowie”21, czytamy we wspomnianym opowiadaniu E.A. Poe). 
Teraz nie możemy nie zwrócić uwagi, że właściwie czasownik 
„budować” niedokładnie oddaje czynność, której efektem ma 
być piwnica. Budowanie wiąże się ze wznoszeniem murów, 
z tym, co Stefan Symotiuk nazywa „głuchością” ścian, którą 
odnajduje w piwnicy właśnie: „Na górze domu: pełne ożebro- 
wań, lecz lekkie pudło dachu, ■ na dole: zbrylone, ociężałe, 
przytłoczone mury mające w sobie tę niepowtarzalną 
»głuchość«, jaka nie daje się utożsamić z żadną »ciszą«”22. 
Architektoniczna wyobraźnia i praktyka Thoreau powołuje 
inną piwnicę, która nie jest wynikiem „budowania”, lecz „wy­
kopywania” i „szalowania”. „Ściany szalowałem — pisze Tho­
reau — zamiast wykładać kamieniami, ale ponieważ słońce 
tam nigdy nie docierało, piasek się nie osypywał” [W, 64). 
A zatem można wybudować piwnicę, która chociaż zachowa 
atmosferę chłodu i wilgoci, przecież ustrzeże się owej osobli­
wej „głuchości”, o której pisze Symotiuk; w istocie nie będzie 
miała ścian ani innych przegród — piwnica bez „zbryleń” 
i „ociężałości”. Czy rzecz nie polega w istocie na tym, aby 
udomowić piwnicę lub lepiej: „prze-piwniczyć” dom, to zna­
czy pozbawić go złudnej wzniosłości i zanurzyć w ziemi, co
20 Ibidem, s. 9.
21 Ibidem, s. 11.
22 S. S y m o t i u k :  Filozofia i Genius loci. Warszawa 1997, s. 65.
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oznaczałoby przesunięcie kwestii mieszkania w stronę god­
ności bycia, a nie wyniosłości fasady. Thoreau chce dysku­
tować z konstatacjami Stefana Symotiuka, z którymi na 
pewno zgodziłby się Poe, że „piwnica jest pełna nienawiści”, 
a „wszystko w piwnicy jest ciężkie i przytłoczone”23. Nie cho­
dzi o to, że wnioski polskiego filozofa są nieprawdziwe; prze­
ciwnie — właśnie z powodu ich prawdziwości należy zasta­
nowić się nad ich znaczeniem, a także spytać, czy możliwa 
byłaby architektura wolna od tego rodzaju asocjacji, archi­
tektura wyzwolona od Nietzscheańskiego „ducha ciężkości”.
11
Krytyka „nadbudowy” (superstructure) jest podwójną dys­
kusją z antropocentrycznym nastawieniem kultury Zachodu, 
które Thoreau niestrudzenie tropił w swych pismach. Pierw­
szy etap tej krytyki można zamknąć w twierdzeniu, że ludz­
ka krzątanina (the stir and bustle of human life), oświetlona 
wypracowanymi pojęciami metafizycznymi („przeznaczenie”, 
„absolut”), zostaje teraz — wskutek zwrotu ku architekto­
nicznej „bazie”, jaką jest piwnica — pozbawiona owej wy­
niosłości i sprowadzona do poziomu bycia zwierzęcego („lisie 
nory”). Powtórzmy raz jeszcze: nie to, co wyniosłe i wyniesio­
ne nad ziemię, lecz to wklęsłe i w ziemię wpuszczone wyzna­
cza horyzont, w którym człowiek powinien myśleć o domu. 
Przywołajmy trafne spostrzeżenie Stefana Symotiuka zwra­
cającego uwagę na związanie piwnicy z surowością wymogów 
bycia jako utrzymywania-się-w-byciu: „Piwnica (...) to świat 
»przemiany materii«, kumulacji i trawienia (...). Strych chro­
ni przed zaburzeniami atmosfery, lecz piwnica chroni naj­
bardziej żywotne potrzeby fizjologiczne, jest bliższa »życiu« — 
strych: »duchowi«”24.
Drugi etap zostaje wyznaczony odnowieniem poczucia na­
pięcia między człowiekiem-mieszkańcem a konstrukcją, którą
23 Ibidem, s. 65, 64.
24 Ibidem, s. 66.
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zamieszkuje. Napięcie to musi zostać odnowione, ponieważ 
rozwój cywilizacji spowodował zatarcie świadomości podsta­
wowego, „surowego” bycia, które zastąpiono substytutywny- 
mi konstruktami. Człowiek nie „mieszka” dlatego, że zapo­
mniał, co to znaczy „żyć”, pozbył się świadomości życia jako 
dramatycznego wysiłku i wyzwania, zastępując ją złą, wtórną 
świadomością życia jako rozleniwionego trwania. W Dzienni­
ka Thoreau utrwala następującą myśl: „Wciąż niezmiernie 
dziwi mnie to, jak wielki jest przedział wewnątrz tego, co 
nazywamy życiem cywilizowanym, między skorupą a miesz­
kańcem skorupy — jakaż dysproporcja między życiem 
człowieka a tym, co ma je ułatwić i uczynić zbytkownym 
(conveniences and luxuries)” (J, 12, 330). Skorzystajmy z roz­
ważań fenomenologicznych Stefana Symotiuka, aby powie­
dzieć, że krytyka wyniosłych struktur (skorup) architekto­
nicznych, jaką całe życie uprawiał Thoreau („Najbardziej 
interesujące domostwa w naszym kraju (...) są na ogół naj­
mniej pretensjonalnymi, skromnymi chatami z bali, domka- 
mi ludzi biednych. Malownicze stają się dzięki życiu miesz­
kańców, dla których stanowią skorupę, a nie tylko dzięki 
szczególnej fasadzie”, W, 67), jest opowiedzeniem się przeciw­
ko „strychowi” po stronie „piwnicy”. Strych to jedynie pojem­
nik gromadzący inne pojemniki, skorupa skorup: to na stry­
chu dokonuje się zamknięcie, a może lepiej: przesłonięcie 
surowej, piwnicznej tajemnicy bycia. Czytamy: „Strych (...) 
jest drewniano-ceglanym pojemnikiem i gromadzi w sobie 
stos pojemników. Czym innym są owe, gromadzone w nim: 
kufry, szafy, walizy, pudła, książki, ubrania? To skorupy na 
przedmioty, ciała ludzkie, informacje”25. Piwnica Thoreau 
służy rozbiciu skorupy i uwolnieniu tajemniczości bycia, któ­
re nie daje się teraz opisać w kategoriach wyłącznie ludzkich.
Kiedy więc w swej książce o przestrzeni miasta Ewa Re­
wers pisze o Thoreau jako o jednym z fundatorów tradycji, 
w której „dom staje się izolowanym mikrokosmosem, ośrod­
kiem świata, mitycznym miejscem, z którego wyruszamy, 
aby oswajać dziką naturę, i do którego wycofujemy się przed 
naporem nowoczesnej cywilizacji”26, chciałoby się rozumieć
25 Ibidem, s. 75.
26 E. R e w e r s :  Post-polis..., s. 220.
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ten sąd następująco: nie chodzi o oswajanie „dzikiej natury”, 
lecz o to, aby odnowiła się w nas surowa „dzikość” bycia. In­
nymi słowy, stawką jest nie unikanie piwnicy, lecz odno­
wienie jej znaczenia, uczynienie z niej domeny mieszkania. 
Zastosujmy znów „obronę Ricoeura” i powiedzmy: .Atrakcyj­
ność dzikiej natury zostaje wzmocniona dychotomią archi­
tektury i natury, konstrukcji i braku konstrukcji. Natura nie 
daje się marginalizować. Nawet najlepsza cywilizacja nie jest 
w stanie obalić pierwszeństwa tego, co dzikie (wildemess). 
Doświadczenie pierwszych amerykańskich kolonistów, 
związane z dramatycznymi doświadczeniami opuszczenia 
i wykorzenienia, powraca z całą siłą w mrocznych nastro­
jach mieszkańca miasta, dla którego pejzaż i wieś nie stano­
wią już pocieszenia. Tylko ci, którzy dążą do spokoju oraz 
stabilności domu i domowego ogniska, mogą dążyć do odno­
wienia poczucia dzikości w obcowaniu z Ziemią, rezygnując 
z ucieczki od Unheimlichkeit dzikości nawet tak przyjaznego 
otoczenia, jak to opisane przez Thoreau w Walden”27. Nie 
usunięcie, lecz dogłębne, piwniczne przeżycie doświadczenia 
Unheimlichkeit jest celem myśli Thoreau.
12
Trzeci etap to odsłonięcie faktu, że dysproporcja między 
„skorupą” (the shell) a „mieszkańcem skorupy” (the inhabi­
tant of the shell!) oznacza w konsekwencji rozbieżność między 
jakością człowieczeństwa a jakością architektury. Przestrzeń 
jawi się teraz jako domena złudzenia, jakiemu ulegamy, ob­
cując ze szlachetnością budowli, zakładając, iż jest ona wy­
znacznikiem podobnego rodzaju szlachetności ludzkiej jed­
nostki. Młody Thoreau pisze: „Cywilizacja udoskonaliła
nasze domy, lecz nie udoskonaliła w równym stopniu ludzi je 
zamieszkujących. Stworzyła pałace, lecz znacznie trudniej 
przyszło jej wykreować królów i szlachetnych mężów” (J, 1, 
388). Odnajdujemy tutaj wątek, który podejmie niebawem
27 P. R i c o e u r :  History, Memory, Forgetting..., s. 151.
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Nietzsche w rozważaniu o „duchu ciężkości”, w którym poja­
wi się metafora skorupy w zestawieniu ze schorzeniem spoj­
rzenia, dodajmy — obydwa te zjawiska są niebezpieczne 
dlatego, że pozostają nierozpoznane. Przestrzeń jest prze­
strzenią złudzenia: „(...) szlachetna skorupa ze szlachetnymi 
ozdoby orędować tu musi. I tej sztuki jeszcze należy się na­
uczyć: małżowinę swą mieć i piękny pozór, i ślepotę prze­
zorną! Tysiąckrotnie zwodzi, co do człowieka i to, że niejed­
na skorupa bywa pospolita i smutna, i przy tym zanadto 
skorupą”28.
Kiedy więc amerykański filozof rozwija swą fenomenologię 
piwnicy, ograniczając jej ludzkie, architektoniczno-konstruk- 
cyjne funkcje przez sprowadzenie jej do rzędu „wykopu 
w ziemi”, dąży do przeprowadzenia radykalnej krytyki nasze­
go sposobu percypowania przestrzeni. Nie to, co „jest”, lecz 
to, co „zostaje” — bo właśnie w sferze owej resztki, pozo­
stałości po człowieku oraz jego formach wznoszenia i wyno­
szenia świata będziemy szukać nowego postrzegania życia 
i rzeczywistości.
13
Innymi słowy, odkrycie przestrzeni musi się wiązać z ra­
dykalną krytyką naszego sposobu percypowania świata. Za­
uroczenie architektoniczną przestrzenią miasta wynika 
z tego, że nasze spojrzenie nie jest poważnym, prawdziwym 
widzeniem. „Wystarczy popatrzeć na zbór, gmach sądu, wię­
zienie, sklep albo dom mieszkalny i opowiedzieć, czym są 
owe budynki pod badawczym spojrzeniem (a frue gaze), 
a rozsypią się na kawałki (...)” (W 114). Solidność i trwałość 
bryły architektonicznej gwarantowane są nieprzenikliwością 
spojrzenia. Nasze spojrzenie nie jest „prawdziwe”, a zatem 
należy do porządku kłamstwa. Przypomina się przestroga
28 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. Przekład W. B e r e n t .
Warszawa 1910, s. 273.
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Merleau-Ponty’ego: „Nic nie jest trudniejsze, niż wiedzieć 
dokładnie, co widzimy"29.
Przywołajmy z niewielkimi skrótami odpowiedni fragment 
z Walden: „Wystarczy popatrzeć na zbór, gmach sądu, wię­
zienie, sklep albo dom mieszkalny i opowiedzieć, czym są 
owe budynki pod badawczym spojrzeniem, a rozsypią się na 
kawałki... Pracujmy w spokoju, wiercąc nogami w błocie (...), 
aż przebijemy się przez ten namul (...), przez Kościół i pań­
stwo, przez poezję, filozofię i religię, aż dotrzemy do twarde­
go, skalistego dna, do tego, co możemy nazwać rzeczywisto­
ścią (a hard bottom and rocks in place, which we can call 
reality) (...). Potem zaś na owym twardym gruncie, który 
znaleźliśmy, głębiej aniżeli koryto rozszalałego strumienia, 
mrozu i ognia, poszukajmy miejsca, gdzie moglibyśmy posta­
wić mur, ułożyć podwaliny państwa albo ustawić bezpiecznie 
słup latarni, czy też może drąg z podzialką (...), ażeby 
przyszłym stuleciom było wiadome, jak głęboki czasem 
wzbierał strumień brei i pozorów. Stanąwszy oko w oko 
z faktem (If you stand right fronting and face to face to 
a fact), spostrzeżemy, że obie jego strony połyskują w słońcu 
niby metal bułatu, i poczujemy, jak jego rozkoszne ostrze 
przeszywa nam duszę i kość do szpiku (feel its sweet edge 
dividing you through the heart and marrow), kładąc kres na­
szej, śmiertelnicy, szczęśliwej wędrówce po ziemskim padole 
(mortal career)" (W, 114— 115).
Kwestia form przestrzeni wchodzi w samo wnętrze zagad­
nienia „dobrego życia”, stanowi jego „jądro ciemności”. Do­
wiadujemy się z poprzedniego akapitu, że mieszkańcy Nowej 
Anglii żyją „w nędzny sposób” (live this mean Ife), a zatem 
widzenie i przestrzeń to dwa niezbędne elementy decy­
dujące o „dobrym życiu”. To, że życie nowoczesne jest 
„nędzne”, ma swą przyczynę w dwóch okolicznościach. 
Pierwsza to jakość widzenia, które nie potrafi przedostać się 
do rzeczywistości, przebić się do jej tkanki i miąższu. 
„(...) nie przenikamy wzrokiem powierzchni rzeczy” (our vi­
sion does not penetrate the surface of things), pisze Thoreau. 
Druga to efekt owego osłabłego spojrzenia (przypomnijmy 
Blake’owskie weak Visions), niezdolnego do zgłębienia świa­
29 M. M e r l e a u - P o n t y :  Fenomenologia percepcji..., s. 77.
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ta: pozór zajmuje miejsce rzeczywistości lub mówiąc dobit­
niej — rzeczywistość staje się pozorna. Ów pozór, sfingowa­
na realność nie staje się tym samym bynajmniej mniej 
rzeczywista; przeciwnie — świat utworzony i podległy słabe­
mu spojrzeniu nabiera opresyjnej rzeczywistości. Świat za­
stępczy wyparł świat prawdziwy, ale wcale nie stracił na 
realności. Nieprzypadkowo cytowany wcześniej fragment za­
wiera tyle określeń nawiązujących do zgłębiania: mamy 
schodzić „poniżej” (below), zanurzać się aż do samego dna 
(a hard bottom): tak jak wcześniej mówiliśmy, że Thoreau 
dąży do prze-piwniczenia domu, tak teraz chciałby, aby na­
sze spojrzenie, dotychczas uwięzione w pozorach wielkiej fa­
sady, mogło pod-piwniczyć świat.
14
Dopiero po akcie prze-piwniczenia świata, to znaczy po 
zejściu poniżej poziomu czysto ludzkich instytucji, po zde- 
konstruowaniu ich ludzkich podstaw, możemy przystąpić do 
ponownego formowania struktur życia jednostki i społeczeń­
stwa. „Potem zaś na owym twardym gruncie, który znaleźliś­
my, głębiej aniżeli koryto rozszalałego strumienia, mrozu 
i ognia, poszukajmy miejsca, gdzie moglibyśmy postawić 
mur, ułożyć podwaliny państwa albo ustawić bezpiecznie 
słup latarni (...)”. Ta uwaga jest szczególnie interesująca, 
otwiera bowiem możliwość Thoreauwiańskiej etyki demokra­
cji opartej na przyjaźni jako relacji przedczłowieczej, wyprze­
dzającej związki czysto ludzkie. Podwaliny państwa, a więc 
instytucji człowieczej i człowiekowi właściwej, muszą się oka­
zać nie-ludzkie, inaczej państwo stanie się jedynie grą inte­
resów. Dlatego konieczne jest prze-piwniczenie świata; bez 
tego jednostka będzie prowadziła „nędzne życie”, a państwo 
będzie nie-ludzkie wskutek pozostawania w katorżniczej nie­
woli czysto ludzkiego interesu. Związek człowieka ze światem 
nie będzie skrytym związkiem „całościowym”, lecz ostenta­
cyjnie widocznym związkiem prostej korzyści, użycia i wyko­
rzystania. Przywołajmy Heideggera: „Bezpieczność jest spo­
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czywaniem w ukryciu w układzie całościowego związku”30. 
Skrytość piwnicy/źródła/studni każe powrócić do dyspozycji 
do pozostawania w relacji, bycia-zawsze-w-sąsiedztwie.
/J
Jaki jest dom Thoreau? Wiemy już, że będzie on tyleż 
konstrukcją architektoniczną, co strukturą życia. Wiemy 
także, że jednym z zasadniczych sygnałów zmierzchu kultu­
ry Zachodu była dla Thoreau nasilająca się rozbieżność mię­
dzy wyniosłością konstrukcji architektonicznej a „nędzą” 
struktury egzystencjalnej: „Niestety! Jakże mizernie pamięć 
o tych mieszkających tu ludziach podnosi piękno krajobra­
zu!” [W, 275). Paul Ricoeur zauważa, że przestrzeń naszego 
mieszkania jest zawsze jakimś obszarem odmiennym zarów­
no od architektury, jak i surowej cielesności naszego życia. 
Mieszkamy na pograniczu i na pograniczu jest też usytuowa­
ny nasz dom, jeżeli ma być czymś więcej niż tylko „pojemni­
kiem” naszego bycia: „Akt zamieszkiwania zlokalizowany jest 
na pograniczu przestrzeni życia i przestrzeni geometrycznej. 
Zostaje zaś umiejscowiony tylko dzięki aktowi konstrukcji. 
Architektura uzmysławia nam godną uwagi kompozycję 
łączącą przestrzeń geometryczną i tę udostępnioną przez 
naszą cielesność. Powstaje trzecia przestrzeń, czyli geome­
tryczne porządkowanie przestrzeni życia, nanoszenie »miejsc« 
na siatkę przestrzennych lokalizacji”31.
W rozważaniach Thoreau odnajdziemy trzy cechy praw­
dziwego domostwa, domu, który wytrzyma napór „prawdzi­
wego spojrzenia” zabiegającego o prze-piwniczenie domo­
stwa. Po pierwsze, dom taki pozbawiony jest wyniosłości, 
czyli posługując się terminologią Stefana Symotiuka, jest to 
konstrukcja, która otacza nas troską dachu, ale nie kładzie 
na nas ciężaru zakurzonej przeszłości. Zdaniem Thoreau, 
ten, kto prowadzi dobre życie, żyje pod dachem nieba:
30 M. H e i d e g g e r :  Cóż po poecie?..., s. 241.
31 P. R i c o e u r :  History, Memory, Forgetting..., s. 150.
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„Obecność jego tak uwydatniała piękno krajobrazu, że 
w którąkolwiek stronę się obróciliśmy, niebiosa i ziemia jak 
gdyby się zlewały (the heavens and the earth had met toge­
ther). Człowiek w niebieskiej szacie, dla którego najodpo­
wiedniejszym dachem jest sklepienie niebios, odzwierciedla­
jące pogodę jego ducha [serenity)" [W, 280).
16
Mówiąc wprost, dom Thoreau nie ma strychu, który jest 
„siedliskiem staroci, archiwum rodzinnych pamiątek, maga­
zynem rzeczy jeszcze wartościowych, ale już nie wystar­
czająco cennych: skrzyń ze starą odzieżą, niemodnych mebli, 
zużytych zabawek, przyborów kuchennych. Strych oddaje się 
we władanie kulturze i dziejom, czyni się go budynkowym 
mózgiem z jedną głównie funkcją: pamięci”32. Ten, kto jak 
Thoreau pragnął sięgnąć poniżej „poezji, filozofii, religii”, nie 
może być entuzjastą strychów. Tak też czytamy w Walden: 
„Niekiedy marzę o większym domu rojącym się od mieszkań­
ców, postawionym w złotym wieku, z trwałego budulca, bez 
ozdobnych ślimacznic, o domu, który jednak składałby się 
tylko z jednego pomieszczenia — ogromnej, surowej, solid­
nej, prymitywnej izby bez sufitu i nieotynkowanej, z nagimi 
krokwiami (a vast, rude, substantial, primitive hall, without 
cealing or plastering, with bare rafters) i płatwiami wspie­
rającymi rodzaj niższego nieba (lower heaven) nad głową, 
chroniącego przed deszczem i śniegiem” (W, 256).
17
Po drugie, nie zdziwi nas, że dom taki ma charakter piw­
nicy lub jaskini, co pozwala Thoreau na zbudowanie innej
32 S. S y m o t i u k :  Filozofia..., s. 66.
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fenomenologii mieszkania. Ludzki charakter mieszkania zo­
staje teraz podwójnie ograniczony dlatego, że po pierwsze, 
dom zbliża się swą strukturą do rezultatu działania erozyj­
nych sił natuiy (jest cavernous, czyli niby-pieczara, co pol­
ska tłumaczka oddaje jako „przepastny”), a po drugie — po­
nieważ człowiek odkrywa sąsiedztwo zwierząt jako swych 
współbraci (poprzedni rozdział Walden opatrzył filozof 
tytułem Zwierzęta sąsiadami). Thoreau marzy o „przepast­
nym domu, którego dach można zobaczyć tylko w świetle la­
tami na podniesionej wysoko żerdzi. O domu, w którym 
można mieszkać w kominku, w niszy okiennej, w skrzyniach 
służących za ławy, w jednym końcu izby czy w drugim albo 
też wysoko na krokwiach razem z pająkami (...)” (W, 256). 
Dom jest „przepastny” (cavernous), pozbawiony bowiem stry­
chu oraz ścian odgradzających poszczególne pokoje, jest 
przestrzenią, w której człowiek zostaje „powiązany” z innymi 
mieszkańcami, z przedmiotami, ze zjawiskami. Dla Blake’a 
i Swedenborga odpowiednikiem owej otwartości na istotową 
relację będzie teoria korespondencji, Heidegger użyje pojęcia 
„czysty związek”, który „jest niesłychanym środkiem wszel­
kiego przyciągania, które wciąga wszystko w bezgródź i dla 
środka zabiera. Środek ten jest owym »tam«, gdzie działa siła 
ciążenia czystych sił”33. Mówiąc inaczej, MIEJSCE konsty­
tuuje się dzięki gotowości do pozostawania w związku; 
wszelka radykalna izolacja przesycona dyskursem tożsamo­
ści zagraża autentyczności związków, a zatem stanowi dla 
MIEJSCA zagrożenie. Powiedzmy zatem za Derridą: „Poprzez 
miejsce rozumiem zarówno relację do granicy, kraju, domu, 
progu, jak i każde usytuowanie, każdą sytuację w ogóle, 
począwszy od której (...) zawiązują się związki (...), które na­
dają znaczenie nieznaczącemu (,..)”34.
33 M. H e i d e g g e r :  Cóż po poecie?..., s. 241.
34 J. D e r r i d a: Szibbolet. Dla Paula Celana. Przekład A. D z i a d e k .  
„FA-Art” 2000, s. 33.
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Powraca motyw dachu. Młody Thoreau zostawi w Dzienni­
ku interesującą propozycję fenomenologiczną na jego temat: 
dach to nic innego, jak wynik naturalnej ewolucji rozpoczy­
nającej się od obdarowania człowieka przez bogów. Dar ów 
nie był, co znamienne dla Thoreau i jego krytycznej postawy 
wobec humanocentryzmu, skierowany do człowieka; dary 
bogów zostały rozsypane lub niedbale upuszczone na ziemię, 
człowiek zaś jawi się jako ich mimowolny zbieracz-odkrywca. 
Już w tej prastarej historii ziemia jest spękana, dary zaś są 
skryte w jej wnętrzu, do którego przedostają się przez szcze­
liny w ziemskim płaszczu. Dar bogów jest trudno dostępny, 
kryje się bowiem w piwnicach, jaskiniach i grotach, co naj­
wyżej wypuszczając w naszą stronę sygnał swej obecności: 
„Zdaje się, iż ziemniak to jeden z owych darów [gifts), które 
w chwili obdarowania wpadły w szczelinę (crevice)"35. Doty­
kamy ważnego motywu, kierującego spojrzenie Thoreau 
w stronę podziemnej części domu: to tam należy poszukiwać 
tego, co stanowi dar bogów.
Kolejnym darem była jaskinia, w której — jak czytamy 
w tym samym fragmencie Dziennika — „człowiek krył się 
przed słońcem i deszczem”, a następnie dochodzimy do waż­
nego przełomu: „Pewien geniusz (nazwijmy go w ten sposób), 
przytomnie odróżniając to, co w jaskini istotnego (essential), 
od przygodnego (adventitious), wynalazł dach — jaskinię nad 
ziemią, przenośną jaskinię wynalezioną po to, aby mogła 
stanąć pod palmą (...). I w trakcie wieków z wolna utrwaliło 
się przekonanie, iż dach był dobrą rzeczą i winien wziąć 
górę, a bogom także nie byłoby to niemiłe”. Dach jest swo­
istą „istotą” jaskini, jej „wyciągiem” w sensie esencji, a także 
w znaczeniu wydobycia na powierzchnię; dach jest także — 
jeśli odnowimy swą głęboką pamięć — tym, co wywodzi się 
spod ziemi, czyli trwa w nim jeszcze drżenie, jakie nadała 
mu boska ręka, z której został upuszczony, zagłębiając się 
w ziemi. Thoreau ma rację, przypominając łacińskie tectum,
35 H.D. T h o r e a u :  Journal. Ed. J. B r o d e r i c k .  Vol. 2. Princeton 
1984, s. 75.
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w którym wciąż żyje łączność „dachu”, „jaskini” i „świątyni”. 
Poszukiwanie i wykopywanie piwnic i studni jest tym, co 
zapobiega procesowi, opisanemu przez Heideggera jako „od- 
bóstwienie”36 świata. Podobne zamierzenie odczytamy z tek­
stów Thoreau, dla którego akt wykopywania i obmurowywa- 
nia studni jest „czynnością, którą chciałem zobaczyć, 
czynnością piękną pięknem czystym (operation purely beauti- 
/uQ, prostą i konieczną” (J, 3. 73).
19
Po trzecie, dom ten jest domem „otwartym”, jednak Tho­
reau nadaje tej frazie zgoła inne od przyjętego znaczenie. 
„Otwartość” domu nie polega na bujnym życiu towarzyskim, 
nie jest też sztuką prowadzenia salonu. Thoreau konstruuje 
swą koncepcję „otwartości” i łączy ją z krytyką języka, by 
wykazać, jak zapomnienie, czym jest dom, zbiega się z zapo­
mnieniem tego, co jest właściwym powołaniem mowy. 
„Otwartość” salonu okazuje się w istocie „zamknięciem” 
świata przed obcym, podobnie jak czcza towarzyska konwer­
sacja zamyka przed nami źródła języka. Z jednej strony jest 
dom, którego „wnętrze jest takie otwarte i całe widoczne 
(manifest) jak ptasie gniazdo, tak że nie można wejść fronto­
wymi drzwiami i wyjść tylnymi, nie dostrzegając jego miesz­
kańców”; z drugiej strony mamy salon i jego bezsilną, 
bezwładną mowę: „Okazuje się, że sam język naszych sa­
lonów (the very language of our parlors) stracił swoją moc 
[nerve], całkowicie się zdegenerował i zamienił w pustą gada­
ninę, że nasze życie upływa w dużym oddaleniu od swoich 
symboli (...)” (VK 257). Otwartość domu burzy salon. Znisz­
czenie salonu warunkuje otwarcie przestrzeni domostwa, 
tworząc dom na-przestrzał.
Uważne spojrzenie na oryginał przekonuje, jak w antropo­
logii kultury autora Walden architektura i język pozostają
36 M. H e i d e g g e r :  Czas światopobrazu..., s. 68.
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pod wzajemną presją. „Gadanina” będąca udziałem salonu 
to parlaver, neologizm powstały z połączenia słów: parlor — 
„salon”, i palaver, oznaczającego właśnie „gadaninę” i wy­
wodzącego się z języka portugalskiego określenia na „słowo” 
palavra. Nasze ucho usłyszy zapewne w salonie parlaver 
jeszcze echa francuskiego parier. Nietrudno zauważyć, że 
stymulujący mówienie mechanizm „dostawiania” kolejnych 
znaczeń sprawia, iż słowo Thoreau pulsuje energią; ale ten 
sam mechanizm jest odpowiedzialny za to, iż fragment kry­
tykujący parlaver sam nieuchronnie staje się przykładem 
owego rozgadania. Niespełnialnym marzeniem Thoreau 
o sposobie wy-powiadania się byłoby nie-mówienie, mówie­
nie bez mówienia, bez nadmiernej, nieokiełznanej produkcji 
słów. „Język poezji jest dziecięcy (infantile). Nie potrafi mó­
wić” (J, 1, 323). Owo It cannot talk wyznacza kierunek myś­
lenia filozofa pragnącego wyzwolić mowę od „gadaniny”, lecz 
jednocześnie wciąż wpadającego w zamkniętą pułapkę języ­
ka. „Ulotna prawda (the volatile truth) naszych słów powinna 
bezustannie zdradzać niewłaściwość reszty wypowiedzi (the 
residual statement)” (W, 332) — pisze Thoreau. To, co pozo­
staje, co „zasiedziało się” (łacińskie residere) w świecie, rzu­
cając się w oczy swym widocznym kształtem, nie jest nie­
ważne. Jednak znaczenie „reszty” wypowiedzi nie polega na 
tym, że to tam odnajdujemy głęboki sens słów. Owa pozo­
stałość, podobnie jak w przypadku wznoszącej się nad zie­
mią części domu, jest istotna dlatego, że solidnością i nie- 
przenikalnością swej konstrukcji ujawnia to, iż jest „pusta” 
w środku. Gdyby prawda nie „uleciała” z owych słów/brył, 
nie dźwigałyby one takiego brzemienia ciężkości. Ciężar 
słów/brył „osadza się”, zabrakło bowiem tego, co mogłoby 
unieść je w górę i obdarzyć lekkością. Ale jednocześnie ulot­
ność prawdy wskazuje, że szczelność tych struktur jest dale­
ka od doskonałości: prawda „ulatuje”, zostawiając po sobie 
ślad, jakim jest to, co miało ją zamknąć, co miało służyć 
jako pojemnik, naczynie z prawdą.
Dom „otwarty” jest faktycznie domem „zamkniętym”, 
ograniczonym zarówno ścianami pokoi, jak i murem kon­
wencji („gość zostaje zamknięty w konkretnej celi przy jed­
noczesnych zachętach, aby się w niej rozgościł”, W, 257). 
Prawdziwe „otwarcie” musi być usunięciem ścian („jedna
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ogromna, prymitywna izba”), a nawet i podłogi, czyli — ak­
tem pod-piwniczenia („może się zdarzyć, że poproszą cię, 
abyś się usunął z klapy w podłodze, albowiem kucharz chce 
zejść do piwnicy, i wtedy przekonasz się (...), czy ziemia pod 
tobą tworzy zwartą masę, czy jest wydrążona”). Ta ostatnia 
czynność jest szczególnie ważna, gdyż przypomina ponownie 
o wartości piwnicy jako elementarnej przestrzeni domu, oraz 
stanowi odpowiednik tego, czego winniśmy dokonać w języ­
ku. Aby uratować mowę przed stoczeniem się do roli „gada­
niny”, trzeba przeprowadzić jej prze-piwniczenie. W myśli 
Thoreau przyjmuje to kształt postulatu o konieczności po­
stawienia każdej wypowiedzi w stan podejrzenia, gdyż „ulot­
na prawda (the volatile truth) naszych słów powinna bez­
ustannie zdradzać niewłaściwość reszty wypowiedzi” (W, 
332). Słowa nie są prostym narzędziem ani też czasownik 
„używać” nie oddaje właściwej relacji między człowiekiem 
a językiem. Ta zostaje odsłonięta w akcie prze-piwniczania 
słowa. Sięgnąwszy po medytacje Heideggera, odnajdziemy 
w nich ten ruch w stronę piwnicy, groty i źródła zapowie­
dziany przez Thoreau: „Słowa nie są wyrażeniami i jako ta­
kie w niczym nie przypominają naczyń i pojemników, z któ­
rych czerpiemy zastaną w nich zawartość. Słowa są 
studniami, które wykonuje powiadanie, studniami, które 
wciąż od nowa trzeba znajdować i kopać, łatwo dającymi się 
zasypać, lecz czasem nieoczekiwanie wytryskującymi. Jeżeli 
stale nie chodzimy do studni, naczynia i pojemniki będą 
stały puste lub ich zawartość straci świeżość”37.
20
Dom, który wprowadzałby człowieka do samej istoty 
mieszkania, wykazuje więc zdecydowaną orientację topogra­
ficzną — kieruje spojrzenie nie w górę, lecz w dół, nie 
w stronę dachu i strychu, lecz ku piwnicy i studni. Co wię-
37 M. H e i d e g g e r :  Co zwie się myśleniem. Przekład J. M i z e r a .  
Warszawa 2000, s. 98.
9 * 131
cej, jak czytaliśmy, piwnica umieszczona jest tuż pod 
podłogą salonu, rzecz nie do pomyślenia w mieszczańskiej 
salonowej pospolitości. Pospolitości takiej właściwa jest, pi­
sze Heidegger, „niezwykła moc odzwyczajania nas od za­
mieszkiwania w tym, co istotowe, często tak stanowcza, że 
w ogóle niedopuszczająca docierania w zamieszkiwanie”38. 
Aby zbliżyć się do tajemnicy zamieszkiwania, należy odrzucić 
dumę ludzkich aspiracji i ambicji domagających się konstru­
owania egzystencji i budowli „rzucających się w oczy”. Pro­
jekt Thoreau zakłada natomiast, iż to, co „rzuca się w oczy”, 
musi zostać od-rzucone, istotą zamieszkiwania jest odnowie­
nie kontaktu z ziemią oraz struktura budowania odpowia­
dająca mierze ludzkiego ciała. W Dziennika filozofa znajdu­
jemy następujący fragment: „W jakich to uczciwych,
przytulnych, kochających ziemię (earth-loving) i skromnych 
(unaspiring) domach mieszkali dawniej ludzie (...) [dom — 
T.S.] tak niski, iż stojąc przy tylnej ścianie, ręką dosięgniesz 
okapu dachu. Dzisiaj tylko niewielu ludziom duma pozwoli 
skłonić głowę, aby wejść do takiego domu” (J, 3, 34).
To piwnica i studnia świadczą o fakcie zamieszkiwania. 
Już to kieruje się przeciwko pospolitości salonowej „gada­
niny”, przeciwko „odurzeniu pospolitością”39, o której pisał 
Heidegger. Właściwa temu „odurzeniu” jest tendencja do 
wznoszenia okazałych rezydencji o wybujałych fasadach. Za­
mieszkiwanie nie oznacza przebywania pod określonym ad­
resem, w takim rozumieniu pozostawałoby ono we władaniu 
„pospolitości”. „Zamieszkiwać” oznacza „być zdolnym do od­
krywania piwnicy i studni miejsca”; dlatego „salon” nie może 
być żywiołem i sercem mieszkania. W rozdziale Walden zaty­
tułowanym Poprzedni mieszkańcy i zimowi goście Thoreau 
kreśli obraz człowieka zamieszkującego. Przyszedł na pogo­
rzelisko domu rodzinnego, „domu swej młodości” po to, aby 
doświadczyć fenomenu zamieszkiwania. Scena, której jeste­
śmy świadkami, jest szczególna: mieszka nie ten, kto prze­
bywa między ścianami (tych już nie ma, bo w przeddzień 
zniszczył je pożar), nie ten, kto wznosi głowę w stronę wy­
niosłego dachu, lecz ten, kto skłania głowę ku ziemi. To już
38 Ibidem, s. 97.
39 Ibidem, s. 93.
132
wiemy; teraz Thoreau czyni krok dalej: aby mieszkać, trzeba 
położyć się na ziemi i tropić grotę piwnicy oraz podziemny 
bieg wody. Przeczytajmy zatem: „Przez cały czas, leżąc na 
brzuchu, zaglądał do piwnicy ze wszystkich możliwych stron 
i punktów widzenia po kolei, jak gdyby ukryty był tam, 
przywalony kamieniami, jakiś skarb, o którym zapomniał. 
Aliści niczego nie znalazł prócz sterty cegieł i popiołu. Dom 
padł pastwą płomieni, mężczyzna zatem oglądał to, co pozo­
stało. Współczucie (sympathy), na które wskazywała sama 
moja obecność, przyniosło mu ulgę. Pokazał mi — na ile po­
zwoliły ciemności — miejsce, gdzie była zakryta studnia, al­
bowiem jej nic nigdy nie zdoła — dzięki Bogu — zasypać” 
(W, 272).
21
Radykalna redukcja murów i ludzkiej nadmiernej ambicji 
jest potrzebna do udokumentowania głównej tezy Thoreau. 
Mogłaby ona przyjąć kształt następujący: aby móc prawdzi­
wie „mieszkać”, należy „odkopać” (czasownik ten jest tu 
istotny, zważywszy konieczność prze-piwniczenia domu) sens 
domu spod licznych warstw nagromadzonych pod wpływem 
wymogów codziennej pospolitości i zapobiegliwości. Zapo­
biegliwość sprawia, że dom staje się przestrzenią gromadze­
nia tego, co niezbędne dla przetrwania, lecz co zaciem­
nia fakt „surowego”, „podstawowego” bytowania człowieka 
w świecie. Dzięki zapobiegliwości dom jest rozumiany głów­
nie jako coraz pełniej wyposażony pojemnik naszego życia, 
a pospolitość „salonowej gadaniny” utrwala ten stan rzeczy. 
Dlatego Thoreau marzy „O takim schronieniu (shelter), do 
którego chciałoby się trafić w burzliwą noc, mającym wszel­
kie niezbędne atrybuty domu, lecz żadnych cech gospodar­
stwa domowego (all the essentials of the house, and nothing 
for house-keeping)” (W, 257).
Wiąże się to z przyjęciem niskiego punktu widzenia. Już 
nie dominujące spojrzenie w dół, ogarniające rozległą prze­
strzeń, władczo podporządkowujące ją człowiekowi, pewnie
133
rozpoznającemu poszczególne przedmioty w całej pospolito­
ści ich przyjętego znaczenia i usytuowania. Dopiero „leżenie 
na brzuchu” albo widok z łodzi płynącej rzeką zmieniają 
stan rzeczy; nagle wytrącone ze swego położenia, wybite 
z pozornie tak stabilnego posadowienia, przedmioty stają te­
raz na tle nieba: „Bardzo przyjemnie jest być kołysanym 
przez tę nie przynoszącą żadnych szkód burzę i spoglądać 
na gniewne i czarne fale. Widzimy przedmioty na brzegu, na 
przykład drzewa, znacznie lepiej z łodzi, z nisko położonego 
punktu widzenia (Iow point of view). Nowe doznanie tego 
punktu widzenia polega na tym, iż teraz przedmioty uwi­
daczniają się na tle nieba” (J, 3, 73).
Dopiero taki punkt widzenia daje nam do myślenia. „Ja, 
który żeglowałem na łodzi, czyż myślenie nie było moim że­
glowaniem?” (J, 1, 442) — pyta Thoreau. Dopiero taki punkt 
widzenia umożliwia umiejscowienie przedmiotów na tle nie­
ba, co w fenomenologii Thoreau jest tożsame z odkryciem 
piwnicy i studni, a w konsekwencji — z pokonaniem „gada­
niny” salonu i otwarciem przestrzeni prawdziwej gościnności, 
wolnej od ograniczeń konwenansów. „Ludzie nieczęsto spoty­
kają się z powodu prawdziwej znajomości i wzajemnego zro­
zumienia, lecz najczęściej natychmiast sprowadzają się do 
roli marionetek zwykłego obyczaju” (J, 1, 355) — przestrzega 
filozof. O domu wolnym od tej pospolitej przypadłości marzy 
Thoreau: „O domu, którego wnętrze jest takie otwarte i całe 
widoczne jak ptasie gniazdo (...), o domu, w którym gość 
składający wizytę obdarowany jest wolnością poruszania się, 
a nie zostaje wyłączony z siedmiu ósmych domu (...). W dzi­
siejszych czasach gościnność stała się sztuką trzymania 
gości na największy dystans” (W, 256—257). Nic zatem dziw­
nego, że studnia powraca jako podstawowa figura gościnno­
ści: „(...) do istoty goszczenia i zamieszkiwania należą źródła 
wody i zboże z pola”40.




Oto młodzieniec, który blednie i więdnie 
przedwcześnie. Jego przyjaciele mówią: winna 
jest temu choroba. Ja mówię: fakt, że zacho­
rował, że się nie oparł chorobie, był już na­
stępstwem zubożonego życia (...).
Fryderyk Nietzsche: Zmierzch bożyszcz
1
Niewątpliwie choroba jest stanem, którego wszyscy chce­
my unikać, gdyż oznacza ona, najprościej mówiąc, zakłóce­
nie funkcjonowania organizmu, poczucie słabości, przypomi­
na o przypisanej nam niedoskonałości i ułomności. Ten, kto 
jest chory, służy jako memento dla ludzi w pełni sił, aby ce­
nili to, co wydaje im się stanem normalnym i naturalnie 
przyrodzonym, tym, na co zasługujemy, gdy tymczasem 
zdrowie w istocie jest niewytłumaczalnym i pozbawionym 
usprawiedliwienia darem: człowiek chory mówi nam (przypo­
mniał to Jan Kochanowski w znanej fraszce), aby cenić to, 
co niezauważalne, a czego wartość daje się poznać dopiero 
po doświadczeniu straty. Nasuwa się pytanie, czy rzeczywiś­
cie nasze codzienne, „gładkie” funkcjonowanie, w którym 
ciało nie odmawia nam posłuszeństwa, a poszczególne jego 
organy nie stawiają oporu, zasługuje w pełni na miano 
„zdrowia”. Czy przypadkiem „zdrowym” nie jest dopiero ten,
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kto przeszedłszy cień choroby, dolinę słabości, odkrył na 
swój użytek (jest to wiedza, której nie sposób przekazać in­
nym, wiedza możliwa jedynie z „pierwszej ręki”) zdrowie jako 
dar, czyli nie to, co jest naturalnie „oczywiste”, ani nawet nie 
to, co otrzymuję w wyniku pewnej transakcji (taki charakter 
mają wszelkiego rodzaju zalecenia, na przykład dietetyczne; 
ich efektem jest poczucie, że „zdrowie” mogę „kupić”, „uzy­
skać”, przyjmując odpowiednią procedurę), lecz co stanowi 
dar, a zatem, co pozostaje głęboko niewytłumaczalne i czego 
braku nie mogę uzupełnić żadnym usprawiedliwieniem ani 
wyjaśnieniem? „Zdrowie” jest mi „dane”; jednak w tym zda­
niu „dane” nie oznaczają ani rodzaju statystycznych czy na­
ukowych jednostek informacji, ani nie stanowią elementu 
ekonomicznej transakcji. Gdy mówię, że zdrowie jest mi 
„dane”, twierdzę, iż zostałem obdarzony pewnym dobrosta- 
nem ciała i umysłu, a powód takiego obdarowania pozostaje 
nieznany. Dlatego właśnie „choroba”, doznanie słabości mają 
takie znaczenie w kształtowaniu mej opinii na temat zdro­
wia: wybijają mnie ze złudnego poczucia wygodnego zadomo­
wienia w świecie i w ciele, a w konsekwencji pozwalają świa­
domie zmierzać w stronę odzyskania utraconego daru.
Fryderyk Nietzsche tak ujmuje to w swej ostatniej książce 
Ecce homo: „Sam siebie wziąłem w garść, sam siebie uzdro­
wiłem: pierwszym do tego warunkiem — każda fizjologia to 
przyzna — że się w gruncie jest zdrowym. Typowo słabowita 
istota nie może ozdrowieć (...); dla typowo zdrowego może 
przeciwnie chorzenie być nawet energicznym stymulans do 
życia, do więcej życia”1. Z uwagi filozofa wynikają dla nas 
następujące konsekwencje. Po pierwsze, zdrowie jest czymś 
więcej niż jedynie pewnym fizycznym stanem organizmu. 
Gdy Nietzsche z naciskiem twierdzi, że zdrowie stanowi 
przedmiot działania samego chorego, który „sam siebie 
uzdrawia”, główny ciężar tego spostrzeżenia nie spoczywa na 
próbie odseparowania lekarza od pacjenta, czy też zlekcewa­
żenia wiedzy medycznej. Rzecz w czym innym: zdrowie jest 
odkryciem naszej głębokiej dyspozycji do bycia zdrowym. Na­
wet słabując, powinienem pozostawać w relacji z tym zdro­
1 F. N i e t z s c h e :  Ecce homo. Przekład L. S t a f f .  Warszawa 1910, 
s. 11.
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wiem, które stanowi „grunt”, istotę mego istnienia. Zdrowie 
— i to druga konsekwencja analiz Nietzschego — jest po­
stawą polegającą na tym, że wszystko, nawet chorobę, 
a może nawet przede wszystkim chorobę, wykorzystuję 
w swym marszu ku zdrowiu. Zdrowie to zatem stan gotowo­
ści do powiększania obszaru życia, dyspozycja do „więcej ży­
cia”. W tym sensie „chory”, który zmaga się ze słabością, 
znajduje się w drodze ku zdrowiu, jest w głębokim sensie 
„zdrowszy” niż ten, kto bezrefleksyjnie jedynie wykorzystuje 
sprawność swego organizmu. Człowiek taki wierzy w to, że 
życie osiągnęło wraz z nim i jego życiem swoistą pełnię, że 
nie może go być „więcej”, gdyż pozornie idealnie wyćwiczone 
ciało sięgnęło po rodzaj doskonałości. Ten, kto słabuje, jest 
„w gruncie zdrowy”, to znaczy wie (choć być może nie uświa­
damia sobie tej wiedzy), że zdrowie polega na nieustannym 
marszu, nie jest gotowym stanem, zamkniętym w swej do­
skonałości, lecz jedynie ruchem ku..., zmierzaniem do, po­
większaniem strefy aktywnego istnienia. Zdrowia nie mierzy 
się kategoriami „jest”, lecz wyłącznie „stawać się”. Dlatego 
pozostaje ono domeną nadziei, ostrożnego i troskliwego dą­
żenia do..., nie ma nic wspólnego z agresywnym demonstro­
waniem dobrego samopoczucia i fizycznej krzepy. Przeciw­
nie, jestem zdrowy, poniekąd usunąwszy siebie z pola widze­
nia, wycofawszy się z centralnego miejsca, zrezygnowawszy 
ze spektakularnego powodzenia i sukcesu. Im mnie mniej, 
im mniej aroganckiego „ja”, tym więcej zdrowia.
Skoro powiedzieliśmy, że zdrowie jest niestrudzonym 
zmierzaniem ku zdrowiu, dodajmy teraz, iż w drodze owej 
natrafiamy na wiele złożonych i skomplikowanych sytuacji. 
Rzeczywistość stawia przed nami trudne do rozwiązania za­
dania, wplątuje nas w sytuacje napawające nas obawą i nie­
pewnością. Dążąc do porządkowania świata, nieustannie 
pogrążam się w chaosie i zamieszaniu. Tak zwany zdrowy 
rozsądek najczęściej nie wystarcza, by wyprowadzić mnie
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z tego labiryntu; ostatecznie to rozsądek podsuwa nam prze­
świadczenie, że pewność jest lepsza od zwątpienia, światło 
od ciemności, a odpowiedź od pytania. Jak zauważa Levinas, 
zdrowy rozsądek prowadzi nas często w stronę wiary w to, 
że „poszukiwanie, cierpienie, pytanie to po prostu braki 
w znajdowaniu, używaniu, szczęściu, odpowiedzi (.,.)”2. Czło­
wiek wykazujący się zdrowym rozsądkiem nie doceni cho­
roby jako elementu dążenia do zdrowia, gdyż zbyt ceni 
szczęście i zbyt wielką nieufnością obdarza cierpienie i za­
wieszenie w głębokiej niepewności. W tej sytuacji pozostaje 
nam uważna i troskliwa obserwacja świata, który przemie­
rzamy, wykonując codzienne czynności w drodze ku zdro­
wiu. Spojrzenie takie pozwoli dostrzec to, czego zwykle nie 
spostrzegamy; dzięki niemu zdołamy nie tyle „pojąć”, ile 
„ująć” poszczególne przedmioty. Gdy „pojmowanie” jest bli­
sko spokrewnione z posiadaniem, „ujmuje” ten, kto nie 
troszcząc się zbytnio o prawo własności, otacza opieką i zro­
zumieniem. Jest człowiekiem o „ujmującym” spojrzeniu, 
spojrzeniu, które pyta o zdrowie, przychodzi z pomocą, sta­
nowi warunek ludzkiego zdrowia. Nietzsche w Ecce homo ra­
dzi Europejczykowi znużonemu życiem pośród „wielkich” 
spraw, by odwrócił spojrzenie w stronę tego, co wiele lat 
później Jolanta Brach-Czaina nazwie „drobiną egzysten­
cjalną”. Odkrycie, że życie spełnia się pośród codziennej 
krzątaniny, jest ważnym krokiem w naszym dążeniu ku 
zdrowiu. Powiedzmy radykalnie: nie da się być zdrowym, nie 
poznawszy, że nie można uchylić się od troski wobec naj­
drobniejszych przedmiotów codzienności. Nietzsche pisze: 
„(...) odżywianie, miejsce, klimat, wypoczynek (...) są ponad 
wszelkie pojęcie ważniejsze niż wszystko, co dotychczas bra­
no poważnie”3. Zdrowie jest nie tylko niekończącym się 
zmierzaniem ku zdrowiu, lecz także odkrywaniem tego, co 
istotnie „poważne”, a co — również przeze mnie — poważnie 
traktowane do tej pory nie było. Kierować się ku zdrowiu — 
to przywracać znaczenie rzeczom (po)ważnym, demaskować 
komedię rzeczy jedynie udających powagę.
2 E. L e v i n a s :  O Bogu, który nawiedza myśl Przekład M. K o ­
w a l s k a .  Kraków 1994, s. 182.
3 F. N i e t z s c h e :  Ecce homo..., s. 46.
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JZdrowy jest człowiekiem udanym, człowiekiem, którego 
świat nie wyklucza Drugiego lecz przeciwnie otwiera się 
i przyzywa go. W rzeczywistości, w której konkurujące 
z sobą jednostki wzajemnie przed sobą się kryją, lub też 
stwarzają pozory otwartości (choroba, której się poddaję, 
byłaby w tym sensie rodzajem zatrzaśnięcia mnie przed 
tobą, radykalną odmową porozumienia się, skasowaniem ja­
kiegokolwiek wspólnego języka; myślę, że niejeden lekarz wie 
z doświadczenia, jak trudno znaleźć wspólny język z pacjen­
tem), człowiek zdrowy jest tym, który afirmuje i akceptuje. 
Oddajmy znów głos Nietzschemu: „Nic nie spala tak prędko, 
jak uczucia Ressentiment. Złość, chorobliwa drażliwość (...), 
pragnienie zemsty (...) to dla wyczerpanych z pewnością naj­
szkodliwszy sposób oddziaływania: wynika stąd szybkie zu­
życie siły nerwowej, chorobliwe wzmożenie szkodliwych wyle­
wów, na przykład żółci do żołądka. Ressentiment jest dla 
chorego (...) jego złem. »Tak« mówi nie moralność, »tak« mówi 
fizjologia”4. Zło choroby oraz płynąca z niej ułomność i za­
grożenie dla człowieka polegają na tym, iż człowiek pogrąża 
się w słabości na skutek wyobrażenia sobie siebie jako tego, 
który nie reaguje, lecz od-reagowuje, nie tworzy, lecz od-twa- 
rza, nie działa, lecz od-płaca pięknym za nadobne. W tak ro­
zumianej chorobie przestaję być sprawcą czegokolwiek, 
stając się niemal bezwolnym narzędziem w rękach innych. 
Już nie gram, lecz od-grywam. Nie mówię „tak”, lecz prawie 
wyłącznie „nie”. Zdrowie jest wolnością od resentymentu, 
który fałszuje tabele wartości; zmierzając ku zdrowiu, zwra­
cam się w stronę przeciwną niż trakt prowadzący mnie ku 
złości i drażliwości. Kierując się ku zdrowiu, porzucam pozy­
cję człowieka drażliwego, przestaję za wszelką cenę i wszelki­
mi środkami bronić się przed twarzą Drugiego, która nie 
niesie już zagrożenia, lecz obietnicę porozumienia.
Jak powiedzieliśmy, jestem wówczas człowiekiem „uda­
nym”, bo nie odczuwam lęku. Dążenie do zdrowia przydaje 
mi siły, gdyż — przywołajmy znów Nietzschego — „po czym
4 Ibidem, s. 19.
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poznaje się, że człowiek się udał! Po tym, że człowiek udany 
mile nam działa na zmysły: że wyrzeźbiony jest z drzewa, 
które jest twarde, delikatne i wonne zarazem”5. Jako ten, 
który zmierza ku zdrowiu, jestem człowiekiem „udanym” (ein 
wohlgeratener Mensch), to znaczy ci, z którymi obcuję, od­
bierają mnie jako byt nie przypadkowy, nie „byle jaki”, lecz 
stworzony „ze znawstwem” — „wyrzeźbiony” przez siły, które 
potrafiły wyszukać odpowiedni materiał („twardy”, „delikat­
ny” i „wonny”). Jestem człowiekiem-drzewem, witającym go­
ścinnie innych i obdarzającym ich cieniem. Aleksander 
Brückner wywodzi w swym słowniku etymologicznym słowo 
„zdrowy” od rdzenia DERW- oznaczającego właśnie „drzewo”, 
a w dalszej kolejności dającego nam czasownik „pozdrowić”. 
Człowiek idący ku zdrowiu: ten, który ujmującym spojrze­
niem ogarnia drobiny egzystencjalne, ten, który pozdrawia, 
czyli — pogodnie witając — dzieli się zdrowiem z innymi.
4
Zdrowie, ku któremu zmierzamy, niewątpliwie wyznacza 
pewną postawę, którą przyjmuję wobec świata. Ale jest to 
jednocześnie postawa oparta na założeniu, iż przyjąwszy ją, 
będę dzielił świat z innymi. Nie można być zdrowym całkowi­
cie „na własną rękę”, gdyż w drodze ku zdrowiu ręka ta 
wyciąga się w stronę innych rąk, stając się elementem łań­
cucha dłoni. Ewangelia św. Łukasza tak przedstawia ową sy­
tuację: „(...) jacyś mężczyźni, niosąc na łożu człowieka, który 
był sparaliżowany, starali się go wnieść i położyć przed Nim. 
Nie mogąc w żaden sposób go przenieść z powodu tłumu, 
weszli na płaski dach i przez powałę spuścili go wraz 
z łożem na sam środek, przed Jezusa” (Łk 5, 18—19). Święty 
Marek uszczegółowi ów opis, mówiąc: „I przyszli do Niego 
z paralitykiem, którego niosło czterech. Nie mogąc z powodu 
tłumu przenieść go do Niego, odkryli dach nad miejscem, 
gdzie Jezus się znajdował, i przez otwór spuścili nosze, na
5 Ibidem, s. 11.
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których leżał paralityk” (Mk 2, 3—4). Ten, kto jest chory, po­
trzebuje Bliźniego w dążeniu do zdrowia, gdyż na swój spo­
sób to właśnie Bliźni może powierzyć mnie zdrowiu. Jest to 
zresztą poważna próba dla obu stron. Chory musi zdobyć 
się na bezgraniczne zaufanie w niebezpieczeństwie, musi po­
wierzyć się Bliźniemu i oddać jego działaniu (łatwo sobie wy­
obrazić stres, na który narażony był przykuty do łoża czło­
wiek przenoszony przez gęsty tłum, a potem wnoszony na 
dach). Ale także niosący pomoc nie mają łatwego zadania: 
nie tylko muszą towarzyszyć słabemu, czeka ich też wyczer­
pująca fizyczna praca (dźwiganie łoża na dach, rozbieranie 
stropu, opuszczenie chorego do pokoju). Dążenie ku zdrowiu 
jest aktem zaufania i wiary: chory, nim stanął przed Tym, 
który miał moc fizycznego uzdrawiania, już powierzył się 
tym, którzy go nieśli. Bez tego zaufania droga ku zdrowiu 
pozostanie zamknięta. Nim stanę przed Bogiem, muszę za­
wierzyć człowiekowi; inaczej Bóg mnie nie dostrzeże i choro­
ba, z której nie zostanę uleczony, będzie karą za moją aro­
gancję polegającą na tym, że oto chciałem stanąć twarzą 
w twarz z Bogiem, nie przeszedłszy przez doświadczenie dru­
giego człowieka.
J
W drodze ku zdrowiu nabywam przekonania o złudności 
mojej rzekomej samowystarczalności i niezależności. To za­
pewne ma na myśli F.W.J. Schelling, gdy mówi o chorobie 
jako o „zamęcie wprowadzonym w naturę przez nadużycie 
wolności”. Zamęt ów to nic innego, jak uwolnienie się ele­
mentów, które winny pozostać „związane”, choroba bowiem 
pojawia się dlatego, że „coś, co swą wolność lub swe życie 
ma po to, by żyć w obrębie całości, usiłuje istnieć dla sie­
bie”6. Zdrowie jest więc stanem podwójnego „związania”: naj­
6 F.W.J. S c h e l l i n g :  Filozoficzne badania nad istotą ludzkiej wolno­
ści i sprawami z tym związanymi. Przekład B. B a r a n .  Kraków 2003, 
s. 79—80.
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pierw właściwych relacji poszczególnych elementów ciała, 
a następnie jest zdrowie doświadczeniem głębokiego uzale­
żnienia od sił przekraczających granice mej władzy i kontro­
li. Ewangeliczny chory dąży ku zdrowiu, zmierzając do Boga, 
ale czyni to, zdając sobie sprawę, że jest bytem od Boga ode­
rwanym, odrębnym, nawet nieprzystosowanym (leży prze­
cież, złożony niemocą) do tego, by do Boga się kierować. 
Jednocześnie wie także, że nieodzowne jest nie tylko zawie­
rzenie Bliźniemu, lecz (o czym milczy cytowany epizod 
Ewangelii, ale przecież w innych fragmentach odnajdziemy 
wiele na to przykładów), że będzie musiał zwrócić się
0 uzdrowienie, przemówić, zabrać głos. Emile Cioran zauwa­
ża: „Byliśmy zdrowsi wówczas, gdy upraszając bądź przekli­
nając siły nas przekraczające, mogliśmy bez ironii uciekać 
się do modlitwy i bluźnierstwa”7. Dążąc ku zdrowiu, napoty­
kam siły mnie przekraczające (możemy nazwać je „Bogiem”, 
lecz także „koniecznością”), nawiązuję kontakt z tym, co 
nie-ludzkie, a świat odsłania się przede mną nie jako rzeczy­
wistość skrojona jedynie na miarę potrzeb i ambicji człowie­
ka. Tym samym doświadczam swej niewystarczalności, za­
leżności oraz konstatuję swą gotowość do głębokiego 
porozumienia („modlitwa” lub „bluźnierstwo”) na poziomie 
odbiegającym od pragmatyzmu codziennej mowy. W tym 
znaczeniu zdrowie jest także zabiegiem oczyszczającym ję­
zyk, pozbawiającym go śniedzi zwykłej gadaniny i przywra­
cającym mu autentyczność. Dążąc ku zdrowiu, zmierzam 
w stronę prawdziwej mowy, pozbywam się sloganów i stereo­
typów, na których wspiera się konstrukcja świata polityków
1 ideologów.
Ów język, wyzwolony spod władzy gadaniny, rozbłyskuje 
możliwością porozumienia z tymi, którzy cierpią, porozumie­
nia, które nie sprowadzałoby się jedynie do zdawkowych 
uwag wypełniających czas wizyty przy szpitalnym łóżku. 
Zmierzając ku zdrowiu, muszę się uważnie „przyglądać” sło­
wom, które wypowiadam, wszak to one są wskaźnikiem mej 
wrażliwości na cierpienie, które — jak zobaczymy za chwilę 
— jest jedyną siłą przydającą wagi naszej mowie. Dążąc ku
7 E. C i o r a n :  Upadek w czas. Przekład I. K a n i a .  Kraków 1994, 
s. 10.
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zdrowiu, przechodzę doświadczenie słabości i choroby, gdyż 
bez niego pozostanę „bezmyślnie zdrowy”, odcięty w swym 
„zdrowiu” od innych, czyli w istocie będę (nie zdając sobie 
z tego sprawy) jeszcze poważniej chory niż ci, których powa­
liła niemoc. Cioran formułuje następujące spostrzeżenie: 
„Człowiek dobrze się mający, niezależnie od swych zalet, 
zawsze rozczarowuje (...). Doświadczenia okropności, jedyne­
go, jakie przydaje wagi naszym słowom, on nie zna, tak jak 
nie ma też żadnego pojęcia o nieszczęściu, bez czego niepo­
dobna komunikować się z istotami oddzielonymi, którymi są 
chorzy”8.
Zdrowie, ku któremu zmierzam, jest postawą, dzięki któ­
rej staję się tym, kto ma coś do przekazania „braciom od­
dzielonym”, gdyż zdrowie jest zawiązywaniem nici porozu­
mienia, która może wyprowadzić nas z mrocznego labiryntu 
cierpienia (ilu pacjentów skarży się nie na sam proces lecze­
nia, lecz na brak istotnego kontaktu z lekarzem?). Spo­
glądając na horyzont zdrowia, szanuję niedostępną odręb­
ność cierpienia (chory jest i pozostanie „istotą oddzieloną”), 
ale nie ustaję w wysiłkach zredukowania owego oddzielenia, 
niezależnie od tego, czy wysiłki owe przyjmą postać modli­
twy, czy też bluźnierstwa.
Muszę także pamiętać, że jako wędrowiec ku zdrowiu, 
niosę z sobą wszystkie słabości i choroby, które kiedykolwiek 
trapiły me ciało. Dążenie ku zdrowiu nie jest zapomnieniem 
choroby: przeciwnie — gdy nawet osąd medyczny uzna mnie 
za „wyleczonego”, moje ciało nosi w sobie blizny i ślady, 
o których być może ja „zapomniałem”, lecz o których ono nie 
może nie pamiętać. Niezwykle przenikliwie pisze Cioran: „Nie 
ma wyleczenia — wszystkie choroby, z jakich się »uleczyliś­
my«, nadal w sobie nosimy, nie opuszczają nas nigdy”9. Wa­
runkiem zdrowia jest właśnie owa pamięć. Amnezja bowiem 
unieruchamia mnie i uniemożliwia rozpoczęcie wędrówki ku 
zdrowiu. Jako człowiek zdrowia, muszę nieustannie przypo­
minać sobie, że „nie ma wyleczenia”.
8 Ibidem, s. 63.
9 Ibidem, s. 65.
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6Chory król Ezechiasz, o którym pisze Izajasz, wezwany do 
bram krainy umarłych, skarży się: „Mieszkanie me rozbiorą 
i wyniosą daleko ode mnie jak namiot pasterzy. Zwijam jak 
tkacz moje życie. On mnie odcina od nici. Za dzień lub dwa 
skończysz ze mną. Krzyczę aż do rana” (Iz 38, 12—13a). 
Głęboka szkoda wyrządzona przez chorobę polega na poczu­
ciu radykalnego osamotnienia, którego nie łagodzi ani praca, 
ani sen. W chorobie jestem „poniechany tak w dzień, jak 
w nocy”. Drążony słabością, nie odnajduję już żadnych nici 
łączących mnie z czymkolwiek, pozostaję na uboczu, na 
marginesie, powiedzmy nawet mocniej — choroba wypędza 
mnie na pustynię. Ezechiasz skarży się przecież, że został 
pozbawiony dachu nad głową, że to, co wydawało mu się 
trwałe, w istocie było lekkie, jak tkanina namiotu. Dążenie 
ku zdrowiu będzie z konieczności próbą odwrócenia sytuacji 
„poniechania”: jako człowiek opisany widnokręgiem zdrowia, 
muszę być bezinteresownie zainteresowany, muszę wciągać 
się w świat, nawet wówczas, gdy nie mam z tego żadnej ko­
rzyści.
Można jednak powiedzieć, że to, co stanowi ostrze choro­
by, jednocześnie działa na naszą korzyść. Ezechiasz już wie, 
że bycie „poniechanym” nauczyło go jednego: wszystko może 
być człowiekowi „odjęte” bez zdania racji, jego „mieszkanie” 
może zostać „rozebrane” bez żadnego usprawiedliwienia i po­
wodu. Bogatszy o tę wiedzę król, sam „oddzielony” od in­
nych, będzie zapewne lepiej rozumiał tych, którzy cierpią 
w „oddzieleniu”. Ezechiasz nie będzie już człowiekiem ży­
jącym w niewoli czasu, gdyż doświadczenie „poniechania”, 
doznanie „pustyni” nauczyły go, iż pod powierzchniową bie­
ganiną i kuriozalną niekiedy zapobiegliwością kryje się spo­
kój tego, co niewzruszone. Gdyby Ezechiasz kontynuował 
swą medytację, mógłby powiedzieć to, co mówi Seneka 
w swym dialogu O pokoju ducha (Ad Serenum De tranąuillita- 
te animij: „Ich bezmyślna i bezowocna gonitwa przypomina 
uwijanie się mrówek w zaroślach. Bez celu z trudem pną się 
na górę i z niczym schodzą na dół z powrotem (...). Niekiedy 
politowanie cię ogarnie, kiedy spojrzysz, jak inni pędzą jak
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na gaszenie pożaru (...). Nie żądza czynu pobudza do ruchu 
tych ludzi i nie pozwala im spocząć, ale zwodnicze pozory 
i urojenia pędzą ich z miejsca na miejsce na podobieństwo 
szalonych
Zmierzanie ku zdrowiu jest wyzwalaniem się ze zwodni­
czych pozorów i urojeń sprawiających, że człowiek w istocie 
pozostaje bezdomny, choć mogłoby się wydawać, iż opływa 
we wszystkie dostatki. Zdrowie polega na nieustannym od­
słanianiu w sobie choroby złudzenia.
10 L u c j u s z  A n n e u s z  S e n e k a :  O pokoju ducha. W: I de m:
Dialogi. Przekład L. J o a c h i m o w i cz. Warszawa 1963, s. 532.
10 — Żaglowiec.
d/accfues D errid a  
albo
ełyjha gościnności
1. iK jem ożliw e /  itÜJespohjiane
Jacques Derrida w książce o Marksie powtórzył, że proce­
dury dekonstrukcji skupiają się wokół dwóch efektów: po 
pierwsze, zabiegów o afirmację, po drugie, pozostawanie tej­
że (jeśli jest ona w ogóle możliwa) w pewnej relacji do tego, 
co niemożliwe: „(...) tam, gdzie w grę wchodzi dekonstrukcja, 
tam stawką jest połączenie afirmacji (...) z doznaniem nie­
możliwego i...)”1. O tym, że stawka ta jest wysoka, przekonu­
je nas Heraklitejska retoryka zrodzona z takich pojęć, jak 
agon i polemos. „Niemożliwe” nie jest odległą ziemią zazna­
czoną ostrzegawczą bielą, od której człowiek mądry trzyma 
się na należyty dystans; przeciwnie — niemożliwe znajduje 
się wewnątrz naszego świata, w każdym pojęciu odsłaniają 
się terytoria bieli będące — odczytajmy niezwykłą medytację 
na temat białości w 42. rozdziale Moby Dicka — domeną 
„bojaźni i drżenia” (ku Kierkegaard owi zwróci się Derrida 
w Donne la mort z 1992 roku). Na początku swych rozważań 
o Ponge’u Derrida zauważy, że poeta dąży do tego, co czy­
ste/właściwe (propre), lecz dążenie to, namiętność, jaką żywi
1 J. D e r r i d a :  Specters o f Marx. The State o f the Debt, the Work of 
Mourning, & the New International Translated by P. K a m u f .  New York 
1994, s. 35.
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dla tego, co czyste (a więc stosowne), jest okupiona twardą 
walką, zmaganiem się z tym, co brudne i niewłaściwe, a na­
wet odrażające (degoutant): „Żąda czystości (...), lecz czyni to 
z upartością tak nachalną, że wkrada się przypuszczenie, że 
w tym agonistycznym uporze kryje się walka wręcz z tym, co 
niemożliwe (la lutte au corps à corps avec l’impossible)”2. To, 
co niemożliwe, pozostaje w koniunkcji z tym, co nie-decydo- 
walne. W obu przypadkach gra nie toczy się o zwykłą akcep­
tację tego, co się dzieje, i tego, co nas spotyka, lecz o coś 
znacznie bardziej radykalnego — o doświadczenie losu jako 
spełniającego się za pośrednictwem tego, co jest czymś nie­
spotykanym. Los stanowi serię zderzeń z tym, co nas spoty­
ka, ale co jest przeniknięte niespotykanym. Spotykamy się 
z niespotykanym i przybierająca zawsze postać serii wyda­
rzeń próba myślowego zbliżenia się do tego zjawiska nosi 
nazwę dekonstrukcji.
Niespotykane oznacza nie tylko to, co rzadkie i niespo­
dziewane, ale również to, co w momencie spotkania wymyka 
się samemu spotkaniu, a co gwarantuje, że topografia spo­
tkania zapewnia tym, którzy w nim uczestniczą, odpowied­
ni dystans. Spotkanie bowiem jest możliwe dzięki niepewno­
ści, która powoduje, iż pozycja, jaką zajmuję, nie jest do 
końca rozpoznana i ujarzmiona, nie do końca „moja”, a więc 
topograficzna lokalizacja spotkania warunkowana jest — 
często niedostrzegalną — obecnością tego, co inne, odmien­
ne. W przestrzeni spotkania obecne jest „ciało obce” (jak na 
wyspie Robinsona przez cały czas obecni — choć przez 
znaczną część czasu „niewidzialni”, a z pewnością „niewi­
doczni” — są kanibale). Spotkanie jest zainfekowane wiru­
sem Obcego, wirusem, który zwiemy tutaj „tym, co niespoty­
kane”. Jeżeli przyjmiemy w dobrej wierze mające siłę 
aforyzmu twierdzenie Derridy, że „jakieś ciało obce oddzia- 
ływuje na dobrze znane domowe słowa”3, to będziemy mogli 
przyjąć, iż filozofia ożywiająca praktyki dekonstrukcji jest
2 J. D e r r i d a :  Signeponge/Signsponge. New York 1984, s. 31.
3 J. D e r r i d a :  Fors: The English Words o f Nicolas Abraham and Ma­
ria Torok. Translated by B. J o h n s o n .  In: N. A b r a h a m ,  M. To  rok:  
The Wolf Man's Magic Word: A Cryptonymy. Translated by N. Ra nd .  
Minneapolis 1986, s. XXV.
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myślą nastawioną na gościnne przyjęcie (ciała) Obcego. De- 
konstrukcje (niezbędna liczba mnoga) to filozofie gościnnego 
spotkania polegającego na nieograniczonym otwieraniu się, 
rozstępowaniu się ograniczeń (ścian) przestrzeni przyjmu­
jącej gościa.
Z. Sościnność/przyjaźń/odległość
W konsekwencji tego stanu pojęcie „mój dom” traci swój 
defensywno-limitujący charakter. „Mój” dom nigdy nie jest 
do końca „moim”, od którego „wara innym”. Oto swoista, do­
brze znana arogancja „domu”. Dom nie jest domem, który 
jest moim zamkiem, my home is my castle, bo dom od zaw­
sze zamieszkuje to, co do mnie nie należy. Jest „moim” tylko 
do tego stopnia, do jakiego nie jest „mój” i nosi ślady cudzej 
obecności. Gospodarz przestaje być dominującą postacią tej 
sceny (skoro dom nie jest „jego”, to on sam staje się gościem 
nieznanej siły, podejmowanym przez „ciało obce”). Niespoty­
kane jest nową formułą domu i gościnności. W tym sensie 
myśl Derridiańska staje się także — co widać szczególnie 
wyraźnie w La Carte postale — etyczną refleksją na temat 
miłości jako radykalnej postaci relacji z Drugim/Obcym. Jej 
intensywność polega na tym, że nie tracąc swej odrębności, 
nie opuszczając sfery różnicy, Obcy zostaje in-korporowany 
przez kochającego, który staje się obecny jakby w „dwóch 
osobach”. Dlatego miłość jest formą de-konstrukcji, choć nie 
destrukcji „ja”. Pisał o niej Angelus Silesius: „Du selber 
musst aus dir: wenn dich selbst wirst hassen, / Dann 
schätz ich dich, dass du erst etwas hast verlassen”4; Blake: 
„O Saviour (...) Annihilate the Selfhood in me”5; i Novalis: 
„Der echte philosophische Akt ist Selbsttöttung”6; a także
4 A n g e l u s  S i l e s i u s :  Cherubinischer Wandersmann. Zürich 1986, 
s. 446.
5 W. B l a k e :  Complete Writings. Ed. G. K e y n e s .  Oxford 1969, 
s. 623.
6 N o v a l i s :  Schriften. Bd. 2. Jena 1923, s. 178.
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Carlyle: „Pierwszy przedwstępny Akt moralny Unicestwienia 
samego siebie dokonał się szczęśliwie: oczy mego ducha były 
otwarte, moje ręce rozkowane”7. Można przyjąć, że głęboka 
uwaga Emersona: „Miłość to świetlisty cudzoziemiec, obce 
»ja«” [Love is the bright foreigner, the foreign self8), daje nam 
formułę etycznego wymiaru dekonstrukcji jako filozofii nie­
spotykanego.
Jej początki odnajdziemy w nieustannie zmieniających się 
adresach, pod którymi Nietzsche tworzył swą filozofię wę­
drówki9. Warto pamiętać o tym perypatetycznym nachyleniu 
myślenia, ponieważ za Thoreau — bodaj największym filozo­
fem chodzenia — i Heideggerem stanie się ono również 
udziałem dekonstrukcji. Dom w filozoficznej architekturze 
Thoreau, której konstrukcja zasadza się na tezie, że dom 
człowieczy nie jest nigdy miejscem właściwym i będąc albo 
za mały, albo za obszerny, jest zawsze pozbawiony stosownej 
miary.
Tak czy inaczej, przestrzeń odgrywa tu rolę podstawową, 
ponieważ relacja człowieka ze światem polega na nieustan­
nym odnawianiu i przeżywaniu dystansu obecnego we 
wszystkich pojęciach i sytuacjach. Kategoria differance, któ­
ra rozpoczyna w 1968 roku życie kierunku myślenia zwane­
go dekonstrukcją, jest etycznym wezwaniem do szacunku 
wobec tego-co-odległe, tego-co-przychodzi na swoich warun­
kach, a co Derrida pragnie wyzwolić spod mechanizmów 
zawłaszczania i sztucznie określanej tożsamości. Polityczny 
wymiar differance wyznacza stwierdzenie, że Europa będzie 
Europą wtedy, kiedy dopuści do głosu Drugiego/Obcego 
przemawiającego z jej wnętrza. Powiedzmy za Simonem 
Critchleyem, że dla Derridy być Europejczykiem oznacza 
„posłuszeństwo wobec obowiązku zarówno pamiętania
7 T. C a r 1 y 1 e: Sartor Resartus. Życie i zdania Pana Teufelsdrockha. 
Przekład S. W i ś n i e w s k i .  Warszawa 1882, s. 145.
8 R.W. E m e r s o n :  Selected Writings. Ed. W. G i 1 m a n. New York 
1965, s. 143.
9 „Jak najmniej siedzieć: nie wierzyć żadnej myśli, która się nie uro­
dziła na wolnym powietrzu i przy swobodnym ruchu, jeśli i mięśnie przy 
tym nie uczestniczą (...). Cierpliwość pośladków (Sitzfleisch) (...) to właści­
wy grzech przeciw Duchowi Świętemu”. F. N i e t z s c h e :  Ecce homo.
Przekład L. S t a f f .  Warszawa 1910, s. 29.
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0 tym, czym Europa jest lub była, jak i otwarcia Europy na 
to, co nie-europejskie, i przyjmowanie gościnnie Drugie­
go/Obcego w całej jego odmienności”10.
Etycznie différance sprowadza się do odkrycia, że bliskość 
właściwa miłości czy przyjaźni jest niemożliwa bez rekonsty­
tuowania się odległości. „Ty” — ów zaimek najwyższej wagi
1 znaczenia — by naprawdę znaczyć, potrzebuje przestrzeni, 
w której wibrujący głos Drugiego /Obcego jawi mi się jako 
zapowiedź czegoś pociągającego, lecz niekompletnego, nietoż- 
samego. Tylko w i z odległości głos Bliźniego wciąga mnie 
w niezrównaną przygodę przyjaźni. Przypomnijmy innego 
wielkiego filozofa przyjaźni H.D. Thoreau, który notuje: 
„Znajdowałem wielką przyjemność w rozmowie z druhem na 
przeciwległym brzegu jeziora. W domu byliśmy tak blisko, że 
nawet nie zaczęliśmy się jeszcze słuchać (...)”n. Pozosta­
wiając na inną okazję analizę przyjaźni jako relacji szczegól­
nie uprzywilejowanej w myśli Derridiańskiej (jedna z książek 
filozofa nosi tytuł Politiques de l’amitié), powiedzmy tylko, że 
peregrynacyjny charakter myślenia, polegający na nieustan­
nym odsłanianiu się odległości jako podstawowego warunku 
bliskości, stanowi istotny element funkcjonowania maszyny 
différance. Derrida pisze o niej, że służy jako „strategia bez 
ostatecznego celu”12, a także że zakłada ona konieczność pi­
sania (écriturej jako żywiołu każdej komunikacji, niezależnie 
od fizycznej bliskości interlokutorów: „Jesteś tutaj, tuż obok, 
a jednak muszę do ciebie pisać”13. Przyjaźń jest miłością 
w świecie écriture i différance; prawdziwą bliskość przyjaźni 
przeżywamy z przeciwległych brzegów jeziora.
10 S. C r i t c h 1 e y: The Ethics o f Deconstruction. Derrida and Levinas. 
Oxford 1992, s. 198.
11 H.D. T h o r e a u :  Walden. Ed. O. T h o m a s .  New York 1966,
s. 94.
12 J. D e r r i d a :  Różnią. Przekład J. S k o c z y l a s .  W: Drogi współ­
czesnej filozofii Red. M. S i e m e k .  Warszawa 1978, s. 380.
13 Ibidem, s. 129.
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3 . C jm ifjracja/bezdom ność
W takim miejscu muszą nasunąć się pytania o przyjaźń. 
Pytania modyfikujące jej charakter, jej własności, jej wartość, 
trwałość i znaczenie, a także gwarantujące ją prawo, w któ­
rym powróci kwestia tego, co niemożliwe14. Opisując ewolucję 
ekonomii Zachodu, Derrida zauważa, że gdy przedmiot staje 
się towarem, gdy jego wartość użytkowa ginie w wartości wy­
miennej, wówczas rzecz traci swoje zakorzenienie w fizycznym 
zjawisku, w „fenomenie”, staje się ulotna i musi zostać pod­
dana jakby innej fenomenologii: „Towar jest »rzeczą« bez zja­
wiska, rzeczą w przelocie umykającą naszym zmysłom (...)”15. 
Dekonstrukcje usiłują ukazać materię i fakturę towaru, od­
tworzyć jego cielesność. Fizyczność przedmiotu, o której na­
szkicowanie zabiegają dekonstrukcje, jest podwójna; oscyluje 
niezmiennie między tym, co językowe, a tym, co fizyczne, wy­
kazując, że nie można spełnić Kantowskiego marzenia filozofii
0 tym, by refleksja mogła po prostu przedmiot unaocznić
1 pokazać („Wywodzący się od Kanta filozofowie chcieliby nie 
tyle pisać, ile po prostu POKAZAĆ”16). Na scenie dekonstrukcji 
filozofia, która milcząco przyjęła, że ma za zadanie spełniać 
się w najogólniejszych systemach, uświadamia sobie, iż jej los 
dokonuje się w szczegółach, detalach, nie w stabilnych, mo­
numentalnych obeliskach pojęć, lecz w okruchach i drgnie­
niach słów. „Na początku, u podstaw była ruina. U podstaw 
zjawia się ruina; ruina przychodzi do miejsca początku, ruina 
jest tym, co najpierw przydarza się temu, co nazywamy 
początkiem. Bez obietnicy restauracji”17.
14 „Nie będąc metodą, możliwą czy też niezbędną procedurą odsłania­
jącą niezmienne prawo swego programu i stosującą właściwe środki postę­
powania, dekonstrukcja często bywa definiowana jako samo doświadczenie 
możliwości tego, co niemożliwe (...)”. J. D e r r i d a :  Post-Scriptum. In: Der­
rida and. Negative Theology. Eds. H. C o w a r d  and T. F o s  hay.  Albany 
1992, s. 290.
15 J. D e r r i d a :  The Specters o f Marx..., s. 150.
16 R. R o r t y :  Philosophy as a Kind o f Writing. In: I d e m:  Consequen­
ces o f Pragmatism. Minneapolis 1982, s. 195.
17 J. D e r r i d a :  Memoirs o f the Blind. The Self-Portrait and Other Ruins. 
Translated by RA. B r a u 11 and M. Naa s .  Chicago 1993, s. 65.
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Filozofia staje się podwójnie „regionalna”: traci swój 
uprzywilejowany status nauki nauk, stolicy myślenia, do 
której prowadzą wszystkie ścieżki refleksji. Co więcej: jej 
słowa i pojęcia tracą swe jednoznaczne denotacje, ukazują 
swe opustoszałe centrum, centrum w ruinie, którego życie 
przeniosło się na obrzeża znajdujące się najczęściej poza za­
sięgiem dotychczasowych map. Na rynkach Platońskiego 
miasta filozofowie dysputują o powszechnikach i dlatego 
w istocie niepotrzebne im są księgi, gdyż żaden z nich nie 
odczuwa potrzeby podpisu; filozofia wyklucza podpis, zajmu­
je się bowiem tym, co ogólne. Jej domena rozciąga się więc 
ponad podpisem znaczącym obszar jednostkowych, niemal 
osobistych problemów, a filozof jako człowiek dobrze wycho­
wany, dziecko agory i oświeceniowych salonów — nie poru­
sza kwestii osobistych. Jak czytamy w książce o Ponge’u: 
„Każdy filozof odrzuca idiom swojego nazwiska, swojego języ­
ka, okoliczności swojego życia, przemawiając pojęciami i po- 
wszechnikami, które z konieczności są niewłaściwe i nieczy­
ste (impropres)”18.
Dekonstrukcja, czyli sztuka odczytywania palimpsestu 
znaczeń ledwie artykułowanych (przypomnijmy Wittgensteina 
piszącego, że „filozofując, dochodzi się w końcu do tego, że 
chciałoby się już tylko wydać jakiś dźwięk nieartykułowa­
ny”19), przemawia głosami obcych, bezdomnych, zamiesz­
kujących dworce emigrantów, pozbawionych prawa azylu, 
tych wszystkich, których akademicki dyskurs zwykł był na­
zywać „barbarzyńcami”, którzy napłynęli z prowincji, spoza 
granicy i mówią każdy o szczegółach geografii swego kraju. 
Oto jak rozumiem etyczne działanie mechanizmu differance 
jako zasady przyjaźni, które Derrida tak przedstawia 
w swym głośnym eseju: „(...) nie rządzi niczym, nad niczym 
nie panuje i nie sprawuje nigdzie władzy. Nie pisze się dużą 
literą. Nie tylko nie ma swojego królestwa, ale sama szerzy 
dywersję we wszelkim królestwie”20. Filozofia Derridy jest 
formułą ekonomii, w której to, co „moje” i „własne”, to, co
18 J. D e r r i d a :  Signeponge/Signsponge..., s. 33.
19 L. W i t t g e n s t e i n :  Dociekania filozoficzne. Przekład B. W o l n i e -  
w i c z .  Warszawa 2004, s. 135, Aforyzm 261.
20 J. D e r r i d a :  Różnią..., s. 402.
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„domowe” i co automatycznie wzbronione wszelkiemu Obce­
mu i czego tak agresywnie bronimy przed Drugim, zostaje 
nagle gościnnie otwarte na przestrzał. Cytując Hölderlina, 
powiedzmy, że différance „gościnnie otwiera / Drzwi / Nawet 
całkiem ubogiego domu”21.
Filozof jest teraz mędrcem regionalnym, prowincjonalnym, 
dalekim od salonowej wiedzy abstraktów lub takim, który 
podczas uczonej debaty w filozoficzno-literackim salonie za­
głębia się w skomplikowanym rysunku liści akantu na ramie 
obrazu wiszącego nad głową mówcy. Mądrość dekonstrukcji 
jest mądrością „obok” i „nie na temat”. (Ponge opowiada
0 pewnej fascynującej rozmowie z przyjacielem, w której 
trakcie odrzucony niedbale ręcznik opada na wieszak tak, że 
staje się „bardziej interesujący niż cały Wspólny Rynek”22). 
W tym znaczeniu malarską analogią praktyk dekonstrukcji 
z jej wezwaniem do unikania abstrakcyjnych uogólnień („Nie 
poddawaj się temu, co ogólne”23) są flamandzkie i holender­
skie siedemnastowieczne martwe natury odsłaniające tajem­
ne życie i párantele ontologiczne przedmiotów codziennego 
użytku. Dodajmy także niezwykłe dzieło Chardina. Ale
1 myśl Williama Blake’a z jej nieustanną krytyką uogól­
niającego abstraktu i zwrotem w stronę „Drobnego Szcze­
gółu” [Minute Particular). W zapiskach na marginesie trakta­
tu Joshuy Reynoldsa o malarstwie Blake wyraźnie formułuje 
swój sprzeciw wobec generalizującego modelu wiedzy („Czym 
jest Ogólna Natura?... Czym jest Ogólna Wiedza?... Ściśle 
rzecz ujmując, Wszystka Wiedza jest Szczegółowa”)24. 
A w Jerusalem rozciąga działanie tej krytyki także na sztukę 
interpretacji poezji (należy badać „każde słowo i każdą lite­
rę”, płyta 3), malarstwa („Ten, kto pragnie dostąpić Wizji, 
musi ujrzeć ją w jej Drobnych Szczegółach”, płyta 91) i etyki 
(„Ten, kto czyni dobro drugiemu, musi je czynić w Drobnych 
Szczegółach: / Dobro Ogólne jest zawołaniem łajdaka...”, 
płyta 55).
21 F. H ö l d e r l i n :  Patmos. W: I de m:  Poezje wybrane. Przekład 
M. J a s t r u n .  Warszawa 1964, s. 101.
22 J. D e r r i d a :  Signeponge/Signsponge..., s. 93.
23 J. D e r r i d a :  Envois. In: I d e m:  The Posteará. From Sócrates to 
Freud and Beyond. Translated by A. B as s .  Chicago 1987, s. 118.
24 W. B l a k e :  Complete Writings..., s. 459.
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4 . IfÙoIanie /ręka/wskazywanie
Co nam zostaje w sytuacji, gdy otwiera się otchłań świata 
i znaczeń, gdy nagle dochodzi do nas pismo dekonstrukcji, 
w którego każdym słowie czytamy, że oto my także jesteśmy 
emigrantami pośród innych emigrantów, gdy uświadomiamy 
sobie, iż świat podlega prawu powszechnej gościnności, we­
dle którego „ja” zawsze poprzedza Drugi, Obcy? Podlega tak­
że prawu kruszącemu złudną stabilność mojego „domu”, od 
niepamiętnych czasów nawiedzonego przez ducha tego, co 
nie „moje”, co przyszło do mnie zza granicy tego, co „moje 
własne”? Derrida tak przepisze na nowo słynną formułę 
Kartezjusza: „Myślę, więc jestem Drugim; myślę, a zatem po­
trzebuję Drugiego (aby móc myśleć); myślę, więc możliwość 
przyjaźni już tkwi w przebiegu moich myśli o tyle, o ile myśl 
jest wołaniem i pragnieniem Drugiego, koniecznością Dru­
giego, powodem, dla którego Drugi jest już w samym sercu 
cogito"25. Innymi słowy, co nam pozostaje, gdy jesteśmy zaw­
sze „poza domem”, w rzeczywistości wielorakiego stylu („jak 
mówił Nietzsche, potrzebujemy zmiany »stylu«, a jeśli istnieje 
styl — Nietzsche o tym przypomniał — to winien on być wie­
loraki”26)? Odpowiedzmy: pozostaje nam „sięganie”.
Refleksja Derridiańska jest „sięganiem ku”, lecz owo „się­
ganie” starannie odróżnia się od agresywnego ruchu zmie­
rzającego w stronę zawłaszczenia jakiegoś dobra. Derridiań- 
skie „sięgać ku” nie jest skomplikowaną aparaturą fizycz­
nych czynności lub psychosocjologicznych intryg, których 
uruchomienie ma mnie doprowadzić do osiągnięcia pewnego 
celu. Cel ten zostanie postawiony do mojej dyspozycji; nie 
jest ani sięganiem po jakiś przedmiot, ani sięganiem po 
władzę. „Sięgać ku” oznacza jedynie ruch, który ma odsłonić 
moją pozycję — tak, by stała się ona (wedle prawa gościnno­
ści) powszechnie dostępna. Nie mówi zaś nic na temat tego,
25 J. D e r r i d a :  Politics o f Friendship. Translated by G. C o 11 i n s. 
London 1997, s. 224.
26 J. D e r r i d a :  Kres człowieka. Przekład P. P i e n i ą ż e k .  W:
J. D e r r i d a :  Pismo filozofii Opracowanie B. B a n a s i a k .  Kraków
1992, s. 159.
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kto lub co w istocie ma nadejść, prócz tego, iż „sięgać ku” to 
wyrazić gotowość na przyjęcie tego-co-przychodzi. „Sięgam 
ku” = jestem odsłonięty na to-co-idzie. Jestem gospodarzem 
tego-co-przychodzi. Przy czym mogę wypełnić to zadanie tyl­
ko wtedy, kiedy uświadomię sobie, że wcześniej sam byłem 
gościem tego-co-już-nadeszło. „Sięgać ku” oznacza loko­
wać się w owym nigdy niedefiniowalnym miejscu między 
tym-co-nadejdzie a tym co-już-nadeszło. „Sięganie ku” nie 
ma zatem charakteru zawłaszczania i nie daje mi żadnych 
praw własności, gest ten bowiem — a ogniskuje się w nim 
spojrzenie dekonstrukcji — sprowadza się jedynie (czy może 
„aż”) do wyciągania ręki.
Cóż zatem znajduje się tam, dokąd wyciągam dłoń? Jak 
nazwać to, co mieści się na końcu przedłużonej linii ramie­
nia i palca, co jest adresatem owego wskazującego gestu wy­
konywanego przez ciągle ubywający, umniejszający się pod­
miot (przypomnijmy Angelusa Silesiusa i jego zasadę 
Verkleinerung: „Mój Chryste, wielki będzie, kto sam siebie 
umniejszy. / Tym bardziej cię szanuję, im widzisz się podlej­
szym”27)?
Gestu, który pozornie prosty i nierzucający się w oczy 
(choć jednak transgresywny, czasami nawet zakazany; kto 
z nas nie był pouczany, by „nie pokazywać palcem”?), potrafi 
nagle opanować naszą (pod) świadomość z gwałtownością — 
nomen omen — wskazującą na doniosłość tego, co rozgrywa 
się poza planem naszych racjonalnych, (co)dziennych myśli. 
Jak wyjaśnić to niespodziewane narzucanie się myśli (jeśli to 
jest w ogóle myśl?) o palcach wyciągniętych w czyjąś stronę: 
„Wstałem bardzo wcześnie. Nagłe pragnienie dokonania spi­
su palców, które na obrazach coś pokazują, a jest ich tyle, 
malarstwo typu Madonna wśród Skal i innych dzieł Leonar­
da da Vinci (,..)”28.
Gest dekonstrukcji, jej migowy język rozgrywający się 
wokół nagle umiłkłego źródła prawdy polega głównie na 
wskazaniu: idę „tam”, spoglądam „w tamtą stronę”. Już nie 
ma tu mowy o nostalgicznym spojrzeniu w stronę ojczyzny, 
jedynie o deiktyce pozwalającej nam zdać sobie sprawę
27 A n g e l u s  S i l e s i u s :  Cherubinischer Wandersmann..., s. 373.
28 J. D e r r i d a :  Enuois..., s. 206.
155
z dzielącego nas dystansu i naszej „dezorientacji”. W ostat­
nim roku szesnastego stulecia Caravaggio przystąpił do ma­
lowania obrazu Powołanie świętego Mateusza, na którym 
możemy prześledzić dramaturgię wołania i wskazywania, 
losy pisma ręki, która wskazując, woła, wysyła list (ważna to 
dla Derridy metafora) wzywający do stawienia się. Spojrzenia 
pozostają w przestrzeni płótna, pouczając nas, że to-co-przy- 
chodzi, zostało uchwycone jakby in flagranti: to-co-przy- 
chodzi, właśnie idzie, nie można powiedzieć, że już nadeszło, 
ledwie bowiem dopiero zaczęło wynurzać się ze strefy głę­
bokiego cienia, ledwie w postaci dwóch mężczyzn pojawiło 
się w przestrzeni obrazu częściowo obciętej przez jego kra­
wędź. Lecz jedna rzecz nie ulega wątpliwości, na niej kon­
centruje się znaczna część światła Caravaggia: to-co-przy- 
chodzi, przychodzi z wyciągniętą ręką.
Następną fazą Derridiańskiej antropologii rozgrywanej na 
tej płaszczyźnie, poddanej metaforze wołania przez rękę kreś­
lącą swoje pismo (niczym tajemnicza dłoń w czasie uczty 
Baltazara), jest ujęcie bytu człowieczego jako po-wołanego 
przez to-co-przychodzi. To nie człowiek sięga; to „coś” sięga 
po człowieka. Nasze wskazywanie (komuś drogi, na przykład) 
okazuje się kruche wobec tego, co-przychodząc-wskazu- 
je-nas. Akt ten dokonuje się zawsze w samym środku co­
dzienności, ale jednocześnie nie sposób nie zauważyć, że 
to-co-przychodzi, należy do innego świata, że będąc wskaza­
ni przez to-co-przychodzi, pozostajemy w dyspozycji siły, któ­
ra przenikając nasz świat, niezupełnie do niego należy. Bóg 
(a jest to jeden z najbardziej uświęconych sposobów nazywa­
nia tego-co-przychodzi) jest „pustym miejscem, anarchią nie­
obecności w samym sercu pewnej społeczności”29. Strój 
dwóch przybyszów na obrazie Caravaggia nie pochodzi z epo­
ki, która anachronicznie przyodziała poborcę podatkowego 
i przyszłego Świętego w strój szesnastowiecznych mieszczan; 
gdy ci siedzą w blasku światła, przybysze nurzają się w mro­
ku. To-co-przychodzi z daleka, jest w całym tego słowa zna­
czeniu „ciałem obcym” i podlega prawom telepatii, wołania 
z odległości, które — jak pisze Maria Torok — jest rodzajem
29 S. C r i t c h 1 e y: The Ethics o f Deconstruction. Derrida and Levinas..., 
s. 228.
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myślenia „rzucającym wyzwanie wyobraźni w kwestii mnie 
samego i innych, myślenia, które nie pozwala zamknąć się 
w systemach, mitologiach i powszechnych symbolicznych 
odpowiednikach. Telepatia jest określeniem takiego nie­
ustającego poszukiwania po omacku, które (...) jeszcze nie 
uchwyciło rzeczywistego obszaru swego zainteresowania ani 
nie wykształciło pojęciowego rygoru koniecznego do przedsię­
wzięcia studiów”30.
I znów nie bez znaczenia są tu ręce. Z jednej strony stołu 
para rąk wciąż uwikłana w ekonomiczną codzienność licze­
nia pieniędzy, lecz to już niemal wyjątek — pozostałe ręce 
już wciągnięte są w grę wskazań i (po)wołania. Najpierw 
woła to-co-przychodzi, choć już tutaj mamy do czynienia 
z powtórzeniem, z koniecznym rozsiewaniem się gestu, który 
nie może istnieć w liczbie pojedynczej: zdecydowanemu 
wyciągnięciu ręki i wskazaniu głównej postaci, w której kru­
chy, ledwie dostrzegalny, będący niemal złudzeniem zarys 
aureoli pozwala domyślać się Chrystusa, odpowiada bardziej 
powściągliwy ruch Jego towarzysza. To-co-przychodzi, wola 
mnie i pokazuje na mnie; ale nie wyznacza to wcale kresu 
sięgania. Święty Mateusz wskazuje sam na siebie, powta­
rzając po raz drugi ten sam gest: to-co-przychodzi, wskazuje 
na mnie, lecz aby usłuchać owego wołania, muszę najpierw 
przejść przez (widoczną w oczach siedzących przy stole po­
staci) burzę zdziwienia i sprzeciwu (i znów jesteśmy w kręgu 
telepatii, wołania na odległość, które „jest zadziwiającą, 
wciągającą siłą zdumienia”31): gdy wskazują na mnie, zanim 
się poddam wskazaniu, muszę spytać zdumiony: „czy to 
ja?”, „czy to naprawdę o mnie chodzi?”. Odpowiedzialność za 
decyzję rodzi się nie w chwili natychmiastowego przyzwole­
nia będącego efektem skrywanej pychy Wflpię), hybris, podpo­
wiadającej mi, że to mnie powołają, lecz w zaskoczeniu 
i braku decyzji, w którym kryje się podstawowy sprzeciw 
wobec tego-co-przychodzi i woła. Odpowiedzialność nie pod­
lega procedurom racjonowania (nie sposób jej „dawkować”)
30 M. T o r o k: Afterword: What Is Occult in Occultism? Between
Sigmund Freud and Sergei Pankeieu Wolf Man. In: N. A b r a h a m ,
M. T o r  ok: The Wolf Man's Magic Word: A Cryptonymy..., s. 86.
31 N. R o y l e :  After Derrida. Manchester 1995, s. 79.
157
i racjonalizowania (nie da się być w pełni odpowiedzialnym 
z zimnej kalkulacji): „Odpowiedzialność może być tylko pew­
nym nadmiarem lub nie będzie w ogóle odpowiedzialnością. 
Ograniczona do pewnych ram, ściśle odmierzona, obliczona, 
racjonalnie wydzielana, odpowiedzialność jest już niczym in­
nym, jak tylko moralnością roszczącą sobie prawa do orze­
kania o tym, co dobre”32. Tylko w ten sposób możliwa jest 
przyjaźń, która — zdaniem Derridy — kryje się w akcie my­
śli: gdy zostaję wskazany, buntuję się (Blake: Opposition is 
true friendship), mówię: „to nie ja”, doświadczając w ten spo­
sób obecności Obcego/Drugiego/Innego, który we mnie po­
przedza mnie samego: dopiero stwierdziwszy to, dopiero 
umniejszywszy siebie (jak w idei Verkleinerung Anioła 
Ślązaka), jestem gotowy na przyjęcie wezwania tego-co-przy- 
chodzi.
32 J.L. N a n c y :  „Eating Well”, or the Calculation o f the Subject: An In­
terview with Jacques Derrida. Translated by P. C o n n o r, A. R o n e 11. 
In: Who Comes After the Subject. Eds. E. C a d a v a ,  P. C o n n o r ,  
J.L. N a n c y .  London 1991, s. 118.
JłCyśłenie ja k o  pow inność egzystencjalna, 
czy li o tym, 
ja k  tradycja  katolicka  
może wpływać 
na kszta łt badań łiteraturoznaw czycłi
(...) wiara staje się nie tyle wyznaniem „wie­
rzę, że”, ile raczej „rozumiem”, co to znaczy.
Northrop Frye
1
Ogólna teza naszego wywodu koncentrować się będzie 
wokół pojęcia opuszczenia jako niezbędnego i kluczowego 
elementu doświadczenia chrześcijanina. Mowa tu nie tylko 
o opuszczeniu człowieka przez Boga, ale także o głębszym, 
bardziej pierwotnym odejściu Boga, który pozostawia swego 
jedynego Syna w obliczu cierpienia Męki. Moje myślenie po­
budza podwójna śmierć Boga: po pierwsze, śmierć Boga dla 
człowieka (przy czym owego przyimka „dla” nie cechuje tu 
ciążenie ku zbawieniu — Bóg nie cierpi po to, by zbawić 
człowieka, ale umiera „dla” człowieka w tym sensie, że 
człowiek musi sam przejść przez doświadczenie ciemnej 
nocy duszy, jak opisuje to św. Jan od Krzyża, a w czasach 
nam współczesnych Nietzsche. W donośnym Nietzscheań- 
skim werdykcie Gott ist tot impuls eschatologiczny ulega 
osłabieniu, ustępując intensywności heroicznej postawy czło­
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wieka w odpowiedzi na ostateczne odejście Boga). Po drugie 
jednak, jest to również śmierć Boga dla Boga, wyrażona roz­
paczliwym okrzykiem Chrystusa: „Boże mój, Boże mój, cze­
muś mnie opuścił?” (Mk 15, 34). Mówiąc bardziej radykal­
nie: to właśnie w opuszczeniu Wielkiego Piątku („Słońce się 
zaćmiło i zasłona przybytku rozdarła się przez środek”, Łk 
23, 45), nie zaś w pełni Wielkanocnego Poranka bierze 
początek moja lektura i me myślenie.
Paradygmatycznego, przyprawiającego o dreszcz trwogi 
studium takiego opuszczenia dostarcza nam opowiadanie 
Nathaniela Hawthorne’a z 1835 roku pt. Młody Gospodarz 
Brown (Young Goodman Brown). Już początkowe zdanie 
(„Młody Gospodarz Brown wyszedł o zachodzie słońca na uli­
cę wioski Salem, lecz przekroczywszy próg domu, odwrócił 
jeszcze głowę, aby wymienić pożegnalny pocałunek ze swą 
młodą żoną”1) ustanawia schemat wielokrotnego zaciemnie­
nia i odejścia. Pierwszym jest odejście dnia i światła słonecz­
nego („o zachodzie słońca”); drugim — opuszczenie domu 
i przejście od swojskości w stronę progu, którego przekrocze­
nie wyznacza miejsce nieodwracalnej nostalgii („przekroczyw­
szy próg domu”); trzecim zaś — pozostawienie młodej żony, 
mocą pierwszych słów kolejnego zdania przemienione w akt 
religijnej heterodoksji — żonie wszak na imię „Wiara”. 
Niedługo potem na scenę wkracza zwątpienie: „(...) czyżbyś 
mi już nie dowierzała?” — pyta mąż. Jako że nie ma w tym 
eseju miejsca na szczegółową lekturę tekstu Hawthorne’a, 
poprzestańmy na uwadze, że wraz z rozwojem fabuły coraz 
bardziej ciąży on ku otchłani opuszczenia, której nie zapie­
czętuje nigdy twarde podłoże dna.
1 N. H a w t h o r n e :  Młody Gospodarz Brown. Przekład M. S k r o -  
c z y ń s k a .  W:. I d e m :  Diabeł w rękopisie. Warszawa 1985, s. 32. (Dal­
sze cytaty z tej edycji bez oznaczenia strony).
160
Pożegnalny pocałunek nad progiem nie jest jedynie zna­
kiem odejścia, lecz, wskutek pozbawienia głosu, także zapie­
czętowania ust, tym, co uniemożliwia wszelką mowę w kwe­
stii szczególnie istotnej, zagłuszając wypowiedź odnośnie do 
najbardziej radykalnej „sprawy” (errand, słowo Hawthorne’a), 
jaką można przedsięwziąć, owego przerażającego dzieła — 
znów Hawthorne — „co się tu dziś szykuje”. Młody gospo­
darz Brown wkracza na terytorium apofatyczności, teologii 
negatywnej („Obrał szlak ponury, zacieniony najmroczniej­
szymi drzewami, jakie rosły w borze To krok, o którym
Derrida pisze, iż „polega na pójściu dalej, niż nakazuje 
rozsądek. Jest to jedna z zasadniczych cech wszelkiej teolo­
gii negatywnej: dotarcie do punktu granicznego, a następnie 
przekroczenie granicy, także tej wyznaczonej przez społecz­
ność, a więc granicy rozumu czy racji — społeczno-politycz­
nej, instytucjonalnej, eklezjalnej”2.
Odbierając lekcję zła tego świata, które jest „wspólnotą 
naszego gatunku”, W(w)iara dopuści się zdrady wobec Go­
spodarza Browna, a on sam zacznie niebawem „wymykać się 
(...) z objęć Wiary”, odwracając się stopniowo od religijnej or­
todoksji aż po „mroczną godzinę swojej śmierci”. By odzy­
skać wiarę, trzeba ją wpierw porzucić, pozostawić domowe 
zacisze i zrzec się wszelkiej pozycji władzy, co możliwe jest 
jednak tylko w następstwie głębokiego doświadczenia keno- 
sis, odsłaniającego pustkę samych formuł i dogmatów tejże 
wiary. Odczytujemy zatem krótkie arcydzieło Hawthorne’a 
jako ważką ilustrację tego, co Gianni Vattimo nazywa „wiarą 
umniejszoną”, co wiąże bezpośrednio z pojęciem kenosis: 
„Twierdzę, że »kenotyczna« interpretacja dogmatów wiary 
idzie w parze z życiem każdego człowieka, tj. z chęcią 
i próbą przekształcenia ich w konkretne zasady, które zo­
stają wcielone w czyjąś egzystencję i jako takie są niespro- 
wadzalne do formuł”3.
2 J. D e r r i d a :  On the Name. Translated by D. W o o d, J. L e a v e y, 
I. M c L e o d .  Stanford 1995, s. 36.
3 G. V a t t i m o :  Belief. Translated by D’ I s a n t o  and D. W e bb .  
Stanford 1999, s. 77.
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3Lektura i myślenie, interpretacje tekstów stają się zatem 
styczne z refleksją moralną. Jacques Derrida dostrzega 
ogromne znaczenie Męki, gdy stwierdza: „Prawo moralne 
wpisuje się w najgłębsze zakątki naszego serca niczym 
wspomnienie Męki. Kiedy się do nas zwraca, przemawia ję­
zykiem chrześcijanina — lub milczy”4. Tę wspólną granicę, 
ten moment ograniczenia, który określa dążenie mojej myśli 
— dyskursywnie lub w ciszy — w kierunku znaczenia, kon­
stytuuje prawo moralne, czy też, wedle Kanta, „myślącą wia­
rę”, dla której „nie jest istotnym i tym samym niezbędnym, 
by każdy wiedział, co Bóg czyni lub też uczynił dla jego zba­
wienia, ale istotnym jest wiedzieć, czego musi dokonać sam 
człowiek, aby stać się godnym Jego pomocy”5.
Spostrzeżenia tego dokonaliśmy nie bez pomocy autoryte­
tu Biblii. Przynajmniej w dwóch miejscach (Mk 7 i Mt 15) 
Chrystus czyni przedmiotem swego nauczania istotę nieczy­
stości. I jest to doktryna, która podkreśla osobistą odpowie­
dzialność człowieka za jego myśli oraz czyny. Jeśli za prawdę 
przyjmiemy, iż „nic z tego, co z zewnątrz wchodzi w człowie­
ka, nie może uczynić go nieczystym” (Mk 7, 18), to musimy 
uznać wagę faktu inskrypcji w nas prawa moralnego i tym 
samym przypisać mniejsze znaczenie zewnętrznej literze pra­
wa rozumianej jako zasada dogmatyczna. Doxa Chrystusa 
ma także swój wymiar anatomiczny: zewnętrzność sankcji 
sprawia, że nie dociera ona do sanktuarium wnętrza czło­
wieka i trafia między trzewia: „(...) nie wchodzi do jego serca, 
lecz do żołądka” (Mk 7, 19). Najbardziej istotne jest to, co 
penetruje samo serce człowieka i co potem się z niego 
wyłania: „Z wnętrza bowiem, z serca ludzkiego pochodzą złe 
myśli, nierząd, kradzieże, zabójstwa (...)” (Mk 7, 21).
Konkludując, z owej doktryny nieczystości można wypro­
wadzić dwie nauki:
4 J. D e r r i d a :  Faith and Knowledge. The Two Sources o f Religion at 
the Limits o f Reason Alone. In: Acts o f Religion. Ed. G. A n i d j  ar. Lon­
don—New York 2002, s. 72.
5 Cyt. za ibidem, s. 49.
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Pierwszą — że na dwa tysiące lat przed Conradem Chry­
stus poucza nas, że zrozumienie w sposób konieczny rodzi 
się w samym sercu ciemności (heart of darknesś). Innymi 
słowy, warunek konieczny „pojmowania” („To i wy jeszcze 
niepojętni jesteście?” — pyta Chrystus swych uczniów; 
Mt 15, 16), to znaczy założenie wszelkiego myślenia, leży 
w rozpoznaniu tego, co kryje się w samym sercu człowieka. 
Myślenie rozpoczyna się od długiej wyprawy do wnętrza 
człowieka, a zatem chrześcijańska refleksja musi wyrastać 
z obszaru ciemności, jaki odnajduję w sobie, z niezbędnej 
i radykalnej krytyki człowieka oraz wszelkiego rodzaju antro- 
pocentryzmu, a nawet humanizmu.
Druga nauka ogranicza wagę tego, co widzialne/widoczne 
(okoliczności historyczne, zewnętrzne oznaki władzy instytu­
cjonalnej etc.) i czym posługujemy się, by zyskać poklask 
świata, w którym „być” to „być dostrzeganym”, aby uniknąć 
prawdziwej odpowiedzialności przed tym, co niewidzialne. 
Myślenie, które chcielibyśmy określać jako „chrześcijańskie”, 
próbuje podążać za Spinozą, pierwszym z wielkich odstęp- 
ców nowoczesności, w przekonaniu, że musimy „odzyskać 
presokratejską zdolność uchwycenia (nie)dualistycznego 
Bytu (...) [gdyż to Spinoza — T.S.] wyłamuje się z zaklętego 
kręgu antropomorficzności; sprawia, że pryska czar fascyna­
cji człowieka jego własnym, naturalistycznym obrazem (»ko­
rona stworzeń«), owym obecnym w każdej ludzkiej istocie re- 
zyduum narcystycznego »etapu lustra«, które stanowi fons et 
origo powszechnego przesądu, uznającego duszę za cień, 
a refleksję za zdwojenie”6.
4
Trudna prawda, z jaką my, jako chrześcijanie, musimy 
się zmierzyć na tym niebezpiecznym zakręcie, to trzeci ro­
dzaj opuszczenia czy odejścia: porzucenie dogmatów, które
6 N.O. B r o w n :  Apocalypse — and/or — Metamorphosis. Berkeley 
1991, s. 135.
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tracą na znaczeniu wobec moralnego namysłu. To karko­
łomne zadanie widzę jako zasadnicze dla katolickiej tradycji, 
która w konsekwencji musi obecnie zacząć kłaść mniejszy 
nacisk na samo słowo „tradycja”. Katolicka refleksja, plurali­
styczna i dociekająca („czy istnieje gorsza forma przemocy 
aniżeli ta, która polega na domaganiu się odpowiedzi, na 
żądaniu zdania sprawy ze wszystkiego, najchętniej w po­
rządku tematycznym?”7), jest zawsze „nowoczesna”, jest 
ustawicznie „unowocześniana” (i dlatego nigdy nie daje się 
zamknąć w ramach „tradycji”), pozostaje wiecznie nieukon- 
tentowana i niepogodzona ze światem oraz/lub z samą sobą 
(czyż Chrystus nie postrzegał siebie jako tego, który przynosi 
miecz?), gdyż bierze początek z polemicznego napięcia mię­
dzy wszystkim tym, co opiera się na niewzruszoności prawa 
i dogmatu, oraz tym, co je zaburza dzięki sile refleksji mo­
ralnej.
Jako że chrześcijaństwo, a tym samym katolicyzm, napę­
dzane jest przez tę ciągłą dynamikę, która nie zna końca, 
pozycja określona i ustabilizowana jako „nowoczesna” odjęta 
zostaje jako możliwość naszemu myśleniu, które nigdy nie 
przestaje się toczyć i w ten sposób opuszcza ciasne ramy 
„nowoczesności”, zanim zdążą one zastygnąć w swej rozpo­
znawalnej, „nowoczesnej” formie. Katolicyzm jest w swoim 
sercu zawsze „ponowoczesny”, bo sprzeciwia się petryfika­
cji w jakiejkolwiek trwałej postaci i stanie „teraźniejszości”. 
Stąd różnica między Weltgeschichte a Heiisgeschichte\ ta 
pierwsza dąży ku zamknięciu i racjonalności wyjaśnień, 
krótko mówiąc: ku „kosmosowi”; ta druga zmierza w kierun­
ku ustawicznie zmiennych, przeobrażających się formacji, 
czyli w kierunku „chaosu”. Jean-Luc Marion zauważa pe­
wien charakterystyczny dla nowoczesności typ ślepoty, która 
— myśl zadziwiająco bliska pojęciu Blake’a shrinking eye — 
powstaje w wyniku tyranii widzialnych znaków, jakie nas 
otaczają i coraz mocniej izolują od rzeczywistości: „Aby nie 
być nadal ślepym — pochłoniętym nieustającym potokiem 
statycznych obrazów, które nakazują naszym oczom zaskle­
pić się w sobie — aby zostać wyzwolonym z mącącej wzrok
7 J. D e r  r id  a: On the Name..., s. 25.
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tyranii widzialnego, trzeba modlić się — idąc, obmyć się 
w sadzawce Siloam”8.
J
Northrop Frye, pisząc w 1972 roku, odkrywa dziwne na­
pięcie pomiędzy „dogmatem”, w coraz mniejszym stopniu po­
pularnym wśród studentów, a „religią”, z którą młodzi ludzie 
są coraz silniej związani. Jako że nie mamy tu i teraz możli­
wości przeanalizowania toku argumentacji Frye’a, powiedz­
my tylko, że tym, co dla niego może uratować wiarę, jest 
twórcza, nie zaś czysto naśladowcza postawa tego, kto wie­
rzy. Stąd też szczególne znaczenie literaturoznawstwa: „Wia­
ra (...) wymaga takiego samego zaangażowania wyobraźni, 
jak literatura, choć różni się od literatury wymogiem jedno­
czesnego zaangażowania egzystencjalnego”9. Myśl, którą usi­
łujemy tu przekazać, jest następująca: myślenie religijne sy­
tuuje się na skrzyżowaniu kreatywności wyobraźni oraz 
naszego rozpoznania kondycji własnego bytu, a czytać tekst 
— to nie tylko mieć kontakt ze słowami, lecz przede wszyst­
kim w odpowiedzialny sposób odkrywać swą powinność eg­
zystencjalną. Innymi słowy, powinność religijnego myślenia 
rozgrywa się nie tylko na planie ludzkiej jednostki, lecz ma 
nieuchronnie wymiar społeczny: powinność egzystencjalna 
danej osoby musi być powinnością wobec jakiejś formy inno­
ści. A zatem, podążając za myślą N.O. Browna, wolno nam 
zaryzykować stwierdzenie, że „zaangażowanie wyobraźni” 
Northropa Frye’a kontynuuje linię refleksji Nietzschego 
o śmierci Boga, ale czyni to na sposób właściwy Spinozie: 
„Dla Spinozy Nietzscheańska diagnoza śmierci Boga (...) sta­
je się podstawą dla Nietzscheańskiego przewartościowania 
wszystkich wartości, wyjścia poza (mieszczańską) moralność
8 J.L. M a r i o n :  The Crossing o f the Visible. Translated by J. S m i t h. 
Stanford 2004, s. 65.
9 N. F r ye :  Pistis and Mythos. In: Northrop Frye on Literature. Eds. 
A. L e e and J. O’G r a d y. Toronto 2000, s. 8.
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z jej alternatywą (utylitarystycznego) egoizmu i (Kaniowskiej) 
powinności, w kierunku (wyzwolonej) etyki siły i emancypa­
cji. Ale podczas gdy Nietzsche raz jeszcze śni kartezjański 
sen wyzwolonej i wszechpotężnej jednostki (nadczłowiek), 
Spinoza, niczym Marks, dostrzega, iż droga do emancypacji 
wiedzie poprzez scalenie jednostek i utworzenie jednego ko­
lektywnego organizmu”10.
6
William Blake w Zaślubinach Nieba i Piekła (1793) przeni­
kliwie zdiagnozował tę wyjątkową cechę chrześcijaństwa jako 
destabilizowanie własnej dogmatyczności i mandatu, sta­
wiając tezę, że siła chrześcijańskiego myślenia tkwi w jego 
zdolności do: 1) odczytywania nacechowanego polemicznie 
względem prawdziwości dogmatów oraz 2) działania zgodne­
go z niemal Kaniowskim postulatem „wiary myślącej”, która 
pragnie odnalezienia drogi wyjścia ze stanu grzechu przez 
niezależną ludzką decyzję zamiast odwoływania się do zasad 
dogmatyki. Pierwsza skłonność znajduje rozwinięcie w poję­
ciu tego, co chcielibyśmy nazwać tu kontrlekturą i kontr- 
myśleniem, przemieniającym naszą refleksję w (określenie 
Blake’a) „myśl uskrzydloną”. Blake nawiązuje do tego mo­
mentu polemiki w końcowym fragmencie swego dzieła, czy­
niąc nas świadkami podwójnej metamorfozy: Anioł zostaje 
przemieniony w Diabła, a to, co Boskie — w diabelskie. Nie 
jest też dziełem przypadku, że wszystko to ma miejsce 
w kontekście czytania. Oto stosowny fragment utworu Bla- 
ke’a: „Anioł ten, który stał się Diabłem, jest moim najlep­
szym przyjacielem, często czytamy razem Biblię w jej piekiel­
nym, czy też diabolicznym sensie, którą świat pozna, jeśli 
będzie się dobrze sprawował”11. Idąc za myślą Jacques’a 
Derridy, powiedzmy, że chrześcijańskie myślenie winno zaw­
10 N.O. B r o w n :  Apocalypse..., s. 127.
11 W. B l a k e :  Wieczna Ewangelia. Wybór pism. Przekład M. Fo s t ó ­
w i e  z. Wrocław 1998, s. 24.
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sze przemawiać dwoma głosami lub barwami głosu, które 
winny dać się słyszeć jednocześnie: „Ten głos mnoży się, we­
wnętrznie się dzieląc; mówi on jedną rzecz i jej przeciwień­
stwo, Bóg, który jest bez bytu, lub Bóg, który (jest) poza by­
tem”12.
Druga tendencja, którą rozpatrywać należy w połączeniu 
z naszym podstawowym założeniem o styczności lektury/my­
ślenia i życia, zaznacza się w owym słynnym wcześniejszym 
akapicie, gdy Blake w akcie piekielnego, to znaczy prawdzi­
wie polemicznego — i dlatego katolickiego — odczytania, 
przedstawia Chrystusa jako jednostkę naruszającą prawo, 
obrońcę wiary niedogmatycznej, a tym samym „moralnie 
prawej”: „(...) jeśli to Chrystus jest największym człowiekiem, 
powinieneś Go kochać w największym stopniu; teraz po­
słuchaj, jak przestrzegał On dziesięciu przykazań: Czyż nie 
wykpiwał szabatu i Boga szabatu? (...) Czyż nie uchylił wy­
roku prawa na kobietę przyłapaną na cudzołóstwie? (...) 
I dał fałszywe świadectwo, zaniechawszy obrony przed Piła­
tem? (...) Powiadam ci, żadna cnota nie ostanie się bez 
złamania tych dziesięciu przykazań. Jezus cały był cnotą 
i działał pod wpływem impulsu, a nie zasad”. Blake chce tu 
wskazać na fakt, że chrześcijaństwo zawiera naturalny me­
chanizm dekonstrukcji, który kieruje nasze myślenie, jeśli 
jest ono autentycznie, a nie tylko „dogmatycznie” chrześci­
jańskie, ku przyjęciu pewnej postawy wobec fenomenu (nie­
znanego i nieokreślonego) Innego; postawy, która nie da się 
objąć literą prawa, lecz przekracza wymogi powierzchownie 
rozumianego posłuszeństwa i obowiązku. Określamy te dwa 
ostatnie sposoby zachowania jako „powierzchowne”, gdyż 
użytek, jaki się z nich czyni w praktyce teologicznej i poli­
tycznej, każe im odgrywać rolę strażnika status quo, niepo­
mnego własnego „rewolucyjnego” potencjału, który wciąż po­
brzmiewa w powiedzeniu oboedentia in amorem transit. 
Współczesne społeczeństwo demokratyczne opiera się na za­
sadzie posłuszeństwa, nie dopuszczając do jego dalszej me­
tamorfozy w miłość.
12 J. D e r r i d a :  On the Name..., s. 35.
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7Przywołując fragment Listu do Kolosan (1, 15), gdzie
Chrystus zostaje nazwany „obrazem Boga niewidzialnego”, 
możemy powiedzieć, że literatura znajduje się w trudnym 
położeniu: tworzą ją znaki, jest, by tak rzec, wielo-słowna, 
podczas gdy refleksja religijna chce zredukować tę wielo- 
(goło) słowność, obniżyć jej prestiż, w sposób analogiczny do 
wielu nurtów sztuki chrześcijańskiej, które zdaniem Jea- 
na-Luca Mari ona, mają tę wspólną cechę, „że prestiż obrazu 
czy też obiektu wizualnego jest tym, co się samozubaża 
(s’appauvrisé)"13. A zatem aby czytać i myśleć w sposób reli­
gijny, vis-à-vis nieobecnego Boga, którego pomocy staramy 
się być godni, musimy jednocześnie przeakcentować znacze­
nie słów i radykalnie je zredukować. Po pierwsze dlatego, że 
słowa są jedyną ikoną, którą mamy do dyspozycji; po drugie 
dlatego, że są one tylko ikoną. W naszych wszystkich dys­
kursach obecna jest siła kontrdyskursu, a myśleć o Bogu — 
to z konieczności dostrzegać ślady działania tej siły, to nisz­
czyć powierzchnię słowa, które tym samym przestaje się 
szczycić swą powierzchowną skończonością i pełnią, które 
staje się teraz ruiną słowa. Jak pisze Derrida w komentarzu 
do Gershoma Sholema: „(...) poruszamy się po powierzchni, 
lunatykujemy — tylko dlatego, że wierzymy, iż poruszamy 
się po powierzchni: wierzymy w powierzchnię. Po prawdzie 
— a prawda ta nie należy już do porządku obiektywności 
czy wiedzy, która komunikowana jest w świeckim języku po­
wierzchni — nie istnieje powierzchnia. Jest tylko otchłań. 
Otchłanią jest język święty”14. By dotrzeć do tego świętego 
języka, trzeba zburzyć, doprowadzić do ruiny i tym samym 
zubożyć słowo, które wcześniej się ceniło, które wciąż się 
ceni, ceni tak bardzo.
Ta ścieżka zubożenia, w połączeniu z mentalną marsz­
rutą myślenia interpretacyjnego, która prowadzi na po­
granicze obszaru zachowań moralnych, wiedzie nas też
13 J.L. M a r i o n :  The Crossing o f the Visible..., s. 63.
14 J. D e r r i d a :  The Eyes o f Language. The Abyss and the Volcano. 
In: I d e m :  Acts o f Religion..., s. 202.
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w pobliże Johannesa Schefflera i jego doksologii samoum- 
niejszania. Myśl, której trajektoria natrafia na ślady nieobec­
nego, kenotycznego Boga, rodzi się w ciemności serca czło­
wieka — w miejscu, którego lokalizacja jest niepewna 
i ustawicznie zanika, czy też się kurczy. W swym Cherubi- 
nicznym pątniku z 1675 roku Angelus Silesius wykłada ową 
doktrynę umniejszania siebie, Verkleinerung, która najjaśniej 
oddana jest w dystychu 315. księgi V: Verkleinere dich 
selbst, so wirst du gross, mein Christ: / Je schnöder du dich 
schätzt, je  würdiger du bist („Wielki będziesz, Chryste, sko- 
roś sam siebie pomniejszył, / Tym więcej będziesz warty, im 
widzisz się podlejszym”)15. By przygotować grunt dla myśle­
nia, musimy wymazać siebie (własne „ja”), a gest ten prowa­
dzi nas na samą krawędź ruiny, w miejsce, gdzie nie prezen­
tujemy się frontalnie i chełpliwie spojrzeniom innych, lecz 
gdzie stanowimy jedynie zbiór śladów, szczątków, pozo­
stałości. Blake rozpoczyna swoje Jerusalem, wiążąc prze­
słanie Kazania na górze z dramatycznym wezwaniem do re­
dukcji „ja”: „O Saviour pour upon me the Spirit of meekness 
& love! / Annihilate the Selfhood in me: be thou all my life” 
(„O Zbawicielu drogi, obdarz mnie ciszy i miłości Duchem! / 
Bądź mym życiem, zniszcz moje ja, uczyń je kruchem” 
tab. 5, wersy 21—22). Jeśli mamy myśleć o Bogu, który nas 
porzucił i który wcześniej opuścił siebie, nie wolno nam po­
zostawić i zachować samych siebie. Można by tu mówić 
o Nietzscheańskim procesie Überwindung, choć Silesius ma 
na to własne określenie, pisząc o Überformung16. To myśle­
15 A n g e l u s  S i l e s i u s :  Cherubinischer Wandersmann. Zürich 1986, 
s. 373. Przekład polski za: T. S ł a w e k :  U-bywać. Człowiek, świat, przy­
jaźń w twórczości Williama Blake’a. Katowice 2001, s. 250.
16 Überformung Angelusa Silesiusa w dużym stopniu przypomina meta­
morficzną F. Nietzschego filozofię trzech przemian, które postuluje on na 
początku swego Zaratustry. Możemy tu odesłać czytelnika na przykład do 
dystychów: 114. księgi III oraz 144. księgi IV Cherubinicznego pątnika:
Dan wird das Tier ein Mensch, der Mensch ein englisch Wesen 
Und dieses Gott, wenn wir uollkommlich sind genesen.
114/3
Die Rüge deines Geist macht dich zu einem Thron,
Die Lieb zum Seraphin, der Fried zu Gottessohn.
144/4
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nie wywodzące się z owego niknącego terytorium nie-reten- 
cji, która wychodzi poza (Über-) przez redukcję i opuszcze­
nie, jest tym, co otwiera drogę religijnej (także katolickiej) 
refleksji.




powszechność liłe ra łu ry
Na tych uginających się pod ciężarem książek 
półkach tysiące tysięcy stron czekają na iskrę 
zapalną ciekawości albo na ostre światło, któ­
rym zawsze jest wątpliwość, poszukująca dla 
siebie wyjaśnienia.
José Saramago: Historia oblężenia Lizbony
(...) literatura (...) tak naprawdę jest głównie 
wypinaniem się, próżnością, chciwą i na­
chalną autodemonstracją. Czasami jakaś li­
nijka, słowo zaświeci od środka jak atom.
Sandor Mârai: Dziennik
Mówiąc o „komparatystyce”, wykraczamy poza obszar 
tego, co zwykło się nazywać „literaturą”. Co istotne, owo wy­
kroczenie nie dokonuje się w obrębie samej literatury; nie 
jest to przejście z jednej literatury do drugiej, opuszczenie 
jednego języka, aby znaleźć się w drugim. Gest komparaty- 
styczny polega na wyjściu poza literaturę. Spróbujmy 
krok po kroku objaśnić (właśnie jedynie „ob-jaśnić”, wszak 
jednym z ważnych elementów komparatystycznego gestu jest 
wstrzemięźliwość wobec wszelkiego „wy-jaśniania”), co może 
oznaczać, co właściwie chcemy powiedzieć przez owo „poza”, 
rozciągające się gdzieś na zewnątrz (czy na pewno jest to „na 
zewnątrz”?) świata literatury.
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1Literatura należy do dziedziny praktyk społecznych, „jako 
forma działania w świecie, literatura jest głęboko zakorzenio­
na w tym, co społeczne (...), a działanie społeczne, dla każ­
dego, kto zajmuje się literaturą, jest gestem wysoce literac­
kim, gdyż wywodzi się ono z retorycznej tkanki, ze strategii 
i struktury dyskursu”1. Nawet najbardziej niezależny autor 
ma „swoją” publiczność, rówmież wtedy, gdy jest to publicz­
ność przezeń odrzucona, ośmieszona, pogardliwie usunięta 
na margines. Także wówczas jest „jego” publicznością, bo 
można jedynie pisać „pod” publiczność i „przeciw” publicz­
ności. Pisarz ustawicznie poszukuje swych czytelników. Na­
wet „poza” literaturą nie znajdziemy strefy wolnej od lektury. 
Literatura dąży do tego, aby uwolnić się od czytania (stając 
się działaniem), a jednocześnie działaniem tym stać się może 
dopiero, uświadomiwszy sobie nieodwołalną konieczność lek­
tury. W tym napięciu odnajdziemy agoniczność literatury, 
która pragnie pokonać samą siebie. W Dziennika Sandora 
Maraiego znajduję następujące uwagi zapisane przez starego, 
samotnego pisarza: „Obrzydzenie, gdy przychodzi mi do 
głowy »literatura«. Każde słowo jedynie zasłania, ukrywa rze­
czywistość. Rzeczywistość jest »inna«. Czasem jawi się nihil. 
A jednocześnie nostalgia, jaka cudowna była »literatura« — 
ta inna, prawdziwa, którą przenikał prąd, jak gwiazdy Jasia 
i Małgosię”2. Literatura „prawdziwa” (za chwilę wrócimy do 
tego ważnego przymiotnika) pojawia się wtedy, gdy słowo 
przestaje być jej kształtem; w jego miejsce odczuwamy 
„prąd”, który nie ma określonej postaci, natomiast ma moc 
przenikania. Słowo nie przenika rzeczywistości; przeciwnie 
— samo musi zostać przeniknięte.
1 F. L e n t r i c c h i a :  Criticism and Social Change. Chicago 1983,
s. 25—26.
2 S. M a r a i :  Dziennik. Przekład T. W o r o w s k a .  Warszawa 2004, 
s. 599. Dalej sygnowane jako D z numerem strony.
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2Komparatystyka zaczyna się od poczucia „obrzydzenia” do 
literatury. Nie jest to jednak zwykła, choć intensywna, nie­
chęć. Obrzydzenie jest reakcją na to, co „przychodzi mi do 
głowy”, a zatem na samą myśl o literaturze. Myśleć o litera­
turze, nie znosząc samej myśli o niej. Oto sekret zwrotu 
komparatystycznego. Dzięki temu napięciu wewnątrz myśli 
mogę się znaleźć jakby na granicy literatury. Czytać literatu­
rę, wycofując się z literatury drogą obrzydzenia. Jednocześ­
nie przychodzi nostalgia jako dopełnienie obrzydzenia. No­
stalgia dotyczy nie „literatury”, ale „innej” literatury, która 
w przeciwieństwie do tej, o której sama myśl napawa nas 
obrzydzeniem, jest literaturą „prawdziwą”. Gdyby spytać, na 
czym polega prawdziwość tej literatury, trzeba by odrzec: na 
interioryzacji napięcia istniejącego w świecie.
Rzeczywistość buduje się ze zjawisk, które tworzą zwartą, 
otaczającą nas strukturę. Świat przyjmuje kształt architek­
toniczny: odbieramy go jak tkankę miejską składającą się 
z gęsto splecionych ulic. Zazwyczaj poprzestajemy ńa takim 
doświadczaniu świata — tak, jak na co dzień obcujemy 
z miastem jako systemem ścian i murów, stanowiących opra­
wę naszego życia. Strukturę tę można odsłonić tylko wtedy, 
kiedy dojdziemy do napięć utrzymujących się między mura- 
mi, gdy zdołamy odczytać plan ulic nie jako zwykły spis, lecz 
jako historię wewnętrznego napięcia między rozmaitymi 
siłami. Prawdziwą literaturę przenika „prąd” — pisze Marai. 
„Prąd” ów to właśnie to, co sprawia, że literatura przestaje 
być miastem złożonym z fasady słów i przelotowych arterii 
zdań; wtedy literatura staje się „prawdziwa”, gdy owo napię­
cie nie jest już „literackie” ani „językowe”. Odnosi nas ono do 
wspólnoty z tym, co nie-ludzkie („jak gwiazdy”) i co przenika 
nas drżeniem z powodu nagłego odsłonięcia się niezwykłego 
w zwyczajnym (jak Jaś i Małgosia, znajdujemy się nagle nie 
w przytulnym domu, ale w dzikim i groźnym lesie, w którym 
pozory ludzkiej gościnności zostają ostatecznie skompromito­
wane).
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3Nostalgia nie dąży do restytucji literatury; pragnie wyjść 
poza nią po to, aby przypomnieć, czym była literatura. Gdy 
myśl się pogrąża (a może raczej należałoby powiedzieć, że 
przeciwnie — myśl „wznosi się”) w obrzydzeniu, ciało przeni­
ka „prąd”, który przypomina nam o tym, czym była literatu­
ra. Czas przeszły stwarza gramatykę odległości — to, co 
„było”, posługuje się innym językiem niż to, co „jest”. „Byłe” 
oznacza nie tylko „nieaktualne”, ale określa także to, co tak 
głęboko zdołało wniknąć w materię naszego bytowania, że 
nie da się już odróżnić zewnętrznego świata od mego ciała. 
To, co „było”, obdarzone jest ciężarem i gęstością tworzącej 
mnie materii; w „byłym” ja i świat stanowimy jeden, przenik­
nięty wspólnym „prądem” węzeł. Wyjście poza literaturę jest 
konieczne, wtedy bowiem mogę porzucić elokwentną egzalta­
cję słów na rzecz milczącej akceptacji ciała. W głębokim sen­
sie literatura „prawdziwa” możliwa jest tylko w czasie 
przeszłym, gdyż tylko wtedy jest „małomówna”, tylko wtedy 
przenika nas jako „prąd”. „Gwiazda” milczy, „Jaś i Małgosia” 
zamieniają niewiele słów w ciemnym lesie. Żadną miarą nie 
chodzi o restytucję literatury; chodzi właśnie o to, aby litera­
tura „była”, ponieważ tylko jako „była” może oddziaływać jak 
ów „prąd”, który partneruje „obrzydzeniu”.
4
Obrzydzenie myśli (po śmierci żony i syna, samotny San­
dor Mârai notuje: „Nic nie piszę. Mdłości mnie biorą, gdy 
pomyślę o literaturze”, D, 604) i nostalgiczny prąd ciała — 
oto, czym jest i czym była literatura. Ten przesmyk pomię­
dzy obrzydzeniem i nostalgią, myślą i ciałem, „było” i „jest”, 
stanowi miejsce refleksji komparatystycznej. W tym przewę­
żeniu, którego topografię trudno określić, literatura pojawia 
się jako swój „inny”, other, l’autre. Na tej granicy literatury 
dostrzegam, przeczuwam, wietrzę obecność barbarzyńcy za
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jej murami, ale to ten barbarzyńca „prawdziwie” zamieszku­
je miasto literatury. Prawdziwa literatura jest nieuchronnie 
zawsze „inna” od tej, którą czytam i do której czuję obrzy­
dzenie otwierające mi oczy na to, co „inne”. „Inność” owa 
tak bardzo wykracza poza to, do czego jako czytelnik je­
stem przyzwyczajony, że teraz przenosi się poza kategorię 
dorosłości (Jaś i Małgosia), a nawet człowieczeństwa (gwiaz­
da). Aby ocalić swe znaczenie, literatura musi mówić „ina­
czej”. „Inaczej mówiąc”, jest formułą komparatystycznego 
zwrotu.
J
Stąd jego pedagogiczny wymiar. Nauki przyrodnicze do­
konują różnych odkryć i znajdują dla nich zastosowanie 
w technologiach produkcji lub zabijania. Badania przyrodni­
ków są „na temat” i mają jasno wyznaczone parametry, co 
pozwala im na bycie „w cenie”. Humanistyka, daleka od na­
tychmiastowej aplikacji i rachunku zysków, jest zasadniczo 
nie „na temat”, jako że jej myślenie ciągle zmienia kurs, hal­
suje z wiatrem innych znaczeń, innych głosów. „Nieprecyzyj­
ność” humanistyki bierze się z głębokiej nieprecyzyjności 
„innego”, który jest jakby zanurzony w głównym nurcie jej 
myśli, sprawiając, iż nurt ten nigdy nie jest „główny”; pod­
legły bowiem oddziaływaniu „innego”, stale zmienia swój 
bieg. Gdyby „inny” był łatwo identyfikowalny, przestałby być 
„innym”; „inny” dobrze określony i nazwany — to już „swój”. 
„Inaczej mówiąc” ma nas bronić przed oswajaniem świata 
i przyzwyczajaniem się do literatury. Nigdzie nie widać tego 
dobitniej niż w sytuacji nauczania, które jest nieustannym 
doświadczaniem wrażliwości „innego”. Robert Scholes za­
uważa: „W naukach ścisłych badania znajdują uzasadnienie 
i wsparcie finansowe, pomimo całego sztafażu »czystej« wie­
dzy, w praktycznie wykorzystywanych badaniach i patentach 
będących ich wynikiem. W humanistyce, pomimo całego 
sztafażu służby na rzecz postępu wiedzy, badania czerpią 
swą siłę z ich zastosowania w nauczaniu. Powiedziałbym, iż
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w istocie badania w humanistyce — to nauczanie za pomocą 
innych środków (...)”3.
6
Wyjście „poza” okazuje się koniecznością, gdyż tak długo, 
jak długo pozostajemy w kręgu literatury, nie znamy rzeczy­
wistości. Każde słowo jedynie zasłania, ukrywa rzeczywi­
stość. Rzeczywistość jest „inna”. Świat jest „inny” niż pisa­
nie, i jeśli pisarstwo chce nas przekonać, że dzięki niemu 
poznajemy rzeczywistość, prowadzi nas na niebezpieczne 
manowce. Wygląda to na Platońskie rozczarowanie słowem: 
„(...) pismo ma coś osobliwego i doprawdy podobnego do ma­
larstwa. Albowiem jego płody przedstawiają się jakby żywe, 
jeżeli jednak zapytać je o coś, one bardzo dostojnie milczą”4. 
Chodzi o coś innego: milczenie słowa, które dla Platona jest 
pełnym pięknej złudy niebezpieczeństwem, dla Maraiego 
może oznaczać wyższość lub przynajmniej godną uwagi od­
rębność znaku pisanego wobec rzeczywistości. Znamienna 
jest uwaga odnosząca się do podróży do Monachium: „Po 
drodze tam i z powrotem czytam książkę. Literatura intere­
suje mnie jeszcze ciągle bardziej niż krajobraz. Opis krajo­
brazu więcej mi mówi niż krajobraz, który opisano” (D, 174). 
Nie lekceważmy tego „jeszcze ciągle”; czytamy w nim tyleż fa­
scynację i „zaczytanie” się w słowie, co ostrzeżenie, iż stan to 
może być czasowy, że nadejdzie moment, kiedy role się od­
wrócą, i to krajobraz będzie ciekawszy od opisującego go 
słowa.
Rzeczywistość jest przeto „inna” od słowa, ale także rze­
czywistość jest „innym” słowa. Nie można bowiem przepro­
wadzić zdecydowanego rozwodu między słowem a światem; 
takie orzeczenie staje się możliwe dopiero w trybunale 
śmierci. Świat nie mówi „innym słowem”, to wszak byłoby
3 R. S c h o 1 e s: The Rise and Fall o f English: Reconstructing English 
as a Discipline. New Haven 1998, s. 172.
4 P l a t o n :  Fajdros. Przekład L. R e g n e r. Warszawa 1993, s. 76.
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zbyt łatwe. Wystarczyłoby poznać owo słowo, aby zacząć 
z powodzeniem praktykować przekład z jednego słowa na 
drugie. Rzeczywistość nie mówi „innym słowem”, ale „innym 
słowa”, a to już zupełnie odrębna sprawa: to język duchów, 
widm, zjaw z innego świata, którego pojąć nie mogę, bo 
przeraża on i poraża.
7
W przesmyku między obrzydzeniem a nostalgią, myślą 
a ciałem, „jest” a „było” rozgrywa się scena z trybunału 
śmierci, tylko on może zerwać więź między słowem a rze­
czywistością. „Czasem jawi się nihil" — pisze Marai — i owo 
nihil jest oszczędnym (z konieczności oszczędnym, gdyby bo­
wiem mnożyć rzeczowniki i przymiotniki, zdradzilibyśmy to, 
co rozgrywa się w owym trybunale, który przecież słowa wy­
mazuje i wygasza ich zwodnicze światło) ukazaniem sesji 
owego trybunału, jej mgławicowym, chwilowym odsłonięciem 
przed naszym okiem. Nihil zmywa z twarzy świata kosmetyk 
ludzkiego słowa, usuwa szminkę literatury. Świat literatury 
jawi się jako rozgadany salon kosmetyczny, studio paznokci 
i wizażu, w którym opowiada się ostatnie wieści „z miasta”. 
Nihil to ostatnie słowo, a może nawet ironicznie rzecz biorąc, 
ostatni krzyk, le dernier cri, literatury, który wzywa mnie do 
tego, abym był cicho. „Kłamstwo jest okropnością, nie ma na 
świecie gorszych mąk duchowych. Dlatego proszę Cię: po­
zwól mi pozostać cichym teraz w listach, w Wiedniu, 
w słowach”5.
5 F. K a f k a :  Listy do Mileny. Przekład F. K o n o p k a .  Kraków 1969, 
s. 242.
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sJestem „ze wsi”. Dlatego, że wieści „z miasta”, które przy­
nosi literatura, nagle przestają mnie interesować. Nie rozu­
miem tego, co mają mi do powiedzenia. Przychodzę ze wsi 
i staję przed tym trybunałem, który zasiada, ledwie widocz­
ny, w przesmyku między obrzydzeniem a nostalgią, myślą 
a ciałem, „jestem” a „było”. „Do strażnika zgłasza się czło­
wiek ze wsi i prosi o pozwolenie wejścia do prawa”6. Prawo 
to nihil o którym pisał Marai. Prawo nihil jest oczywiście dla 
mnie nie do przyjęcia i nie do pojęcia, przynajmniej nie na 
gruncie literatury, która zawsze gospodarzy tak, aby dobrze 
wiedzieć, co dzieje się w jej obejściu. Tymczasem nihil uświa­
damia mi nagle z całą ostrością, iż „Nigdy się nie wie, co 
można znaleźć we własnym domu”7. Dlatego nie mogę wejść 
do prawa, nie mogę poznać owego nihil; muszę stanąć przed 
drzwiami, skąd co najwyżej widzę „blask, który bez przerwy 
bije z bramy prawa”. To miejsce jest owym przesmykiem, 
który staramy się opisać jako miejsce refleksji komparaty- 
stycznej.
9
Wraz z nihil oraz „wsią” powracają znowu Jaś i Małgosia. 
Stary pisarz to właśnie ich wymieni, gdy ma się zastanowić 
nad „prawdziwą” literaturą, która była. Jest w tym zapewne 
sięgnięcie do przeszłości dzieciństwa, kiedy opowieści dyspo­
nują jeszcze siłą porażającą. Czy nie ma innych powodów? 
Dopuśćmy jeszcze kilka innych składających się na struktu­
rę „obrzydzenia i nostalgii”. Najpierw, że od samego po­
czątku znajdujemy się poza kręgiem miejskiego blasku, jak­
by określenie „ze wsi” było nawet już na wyrost wobec tej
6 F. K a f k a :  Pod drzwiami prawa. W: I d e m:  Wyrok. Przekład
J. K y d r y ń s k i .  Warszawa 1975, s. 85.
7 F. K a f k a :  Lekarz wiejski. W: I d e m:  Wyrok..., s. 76.
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topografii opuszczenia, od której rozpoczyna się baśń Grim­
mów: „Na samym kraju wielkiego lasu mieszkał niegdyś, 
przed wielu laty, ubogi wielce drwal (...)”8. Odsunięcie czaso­
we („przed wielu laty”) nie tylko wspomaga efekt „byłości” 
prawdziwej literatury, ale wzmacnia efekt odsunięcia prze­
strzennego, którego wynikiem jest brzegowa lokalizacja dzia­
nia się („na samym kraju wielkiego lasu”).
Dalej, w narracji Grimmów, zwodniczo prostej, choć 
okrutnej, gdziekolwiek się obrócimy, stajemy w obliczu czar­
nej czeluści, będącej postacią nihil. Dzieci drwala pozostały 
„po śmierci pierwszej żony”, a ich zagłada jest celem dzia­
łania macochy („Jutro raniutko wyprowadzimy dzieci do lasu 
w najgęstsze miejsce, tam rozpalimy ognisko, damy każdemu 
po kawałku chleba i pozostawimy je same, idąc do swojej ro­
boty. W ten sposób nie trafią do domu i pozbędziemy się ich 
na zawsze”). Inną mutacją owego nihil jest brak pojmowany 
jako strata najbliższej osoby lub ekonomiczny niedostatek 
(„Minął czas pewien, bardzo krótki, i w chacie znów zabrakło 
wszystkiego (..•)”)• Wprawiający w ruch maszynerię działań 
bohaterów opowieści „prąd”, który przenika Jasia i Małgosię, 
to napięcie wynikające z nieustannie odnawiającej się blisko­
ści życia i śmierci („Słyszały dzieci wszystko, co macocha 
mówiła do ojca, gdyż również usnąć nie mogły z głodu, 
i Małgosia rozpłakała się rzewnie i rzekła do Jasia po cichu: 
— Słyszysz, teraz już po nas (...)”). Jednocześnie efekt baśni 
polega na ukazaniu przemyślności życia; w każdej sytuacji 
znajduje ono sposób na podtrzymanie swego trwania. Efekt 
„prawdziwej” literatury polegałby na skutecznym wzbudzaniu 
w nas wiary w zasadność Spinozjańskiego perseverare cona- 
tur. „Obrzydzenie” wobec literatury brałoby się więc z za­
łamania tej filozofii, ukazania jej jako „filozofii” właśnie, my­
ślowego tworu obliczonego na ratowanie pozorów, podczas 
gdy w baśni perseverare conatur jest zasadniczym, nie­
zauważalnym elementem naszego wyposażenia egzystencjal­
nego („Cicho, Małgosiu (...), nie martw się, damy sobie jakoś 
radę (...)”).
8 Bracia G r i m m :  Bajki. [Bez nazwiska tłumacza, wydawcy i roku 
wydania], s. 192.
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Jasia i Małgosię przenika prąd czystego, podtrzymującego 
się za wszelką cenę bytowania, ratującego materialny kształt 
istnienia, czego symbolicznym wyrazem jest triumfalny po­
wrót dzieci do domu („Na ten widok serca ich zabiły rado­
ścią, puściły się biegiem i zadyszane wpadły do mieszkania 
i rzuciły się z okrzykiem ojcu na szyję Literatura,
o której sama myśl napawa Maraia „obrzydzeniem”, nie jest 
w stanie odwzorować owej radości wywołanej podtrzymaniem 
substancjalnej materialności istnienia. Za bardzo oddana 
jest słowom.
10
A jednak, drążąc sprawę głębiej, trzeba powiedzieć, że 
„prawdziwość” literatury polega na czymś jeszcze innym. Je­
śli istotnie razi nas ona „prądem” podtrzymywanego istnie­
nia, wynika to z wyjścia poza granicę życia i śmierci. Skoro 
wszystko, co zbędne, zostaje usunięte, a nas poraża „prąd” 
samego bytowania, to zaczynamy przebywać sam na sam 
z groźnym i niepojętym pięknem, które pokazuje znane nam 
rygory atrakcyjności, wdzięku i urody jako błahe i pozorne. 
Gdy „żywe słowo” przysłania, to — jak pisze Marai — ciało 
udostępniające się nam w swej nagiej cielesności, ciało ogo­
łocone, nieupostaciowane w żadnej figurze dostojeństwa 
właściwej życiu, jest ciałem „martwym”. Może dlatego z taką 
łatwością w świecie Jasia i Małgosi przechodzimy od życia 
do, często okrutnej, śmierci. Po śmierci ukochanej żony pi­
sarz kreśli następującą uwagę: „Siedziałem jeszcze przez pół 
godziny przy łóżku, patrzyłem na jej twarz. Nie była »poważ­
na« ani »wypiękniała«, była inna. Jakby wszystko, co kosme­
tyka życia nakłada na twarz — emocje, ból, radość i smutek 
— zniknęły z tego oblicza. Była powaga i szlachetność, którą 
na twarzach żywych zawsze coś zasłania” (D, 580). „Inność” 
polega na odsłonięciu tego, co zakryte. Wychodzimy poza li­
teraturę w celu dotarcia do szorstkiej materii świata; aby 
tam dotrzeć, literatura musi nam „zbrzydnąć”. Chociaż ter­
min to zapewne nie do końca odpowiedni, skoro znajdujemy
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się teraz poza zasięgiem takich pojęć, jak „piękno”. Zostaje 
„powaga”. Bądźmy „poważni”, wyjdźmy poza literaturę. Już 
F.W.J. Schelling zarzucał kulturze europejskiej brak powagi.
11
Tak więc obrzydzenie każe mi myśleć, że mam już dość 
„tej” literatury, natomiast nostalgia kusi mnie pamięcią „in­
nej” literatury. W tym doświadczeniu literatura jest zawsze 
skądinąd: „tej” nie ma już prawie, pozostał po niej tylko po­
smak, lub raczej niesmak, „inna” zaś prawie jest — drży 
w moim ciele, choć nie potrafię wskazać żadnej konkretnej to­
pografii. Jestem jak filozof, który u progu nowoczesności ana­
tomicznymi metodami poszukiwał duszy. Koryguję to, co na­
pisałem przed chwilą: znajduję się teraz nie tyle przed bramą 
prawa, ile siedzę na progu prawie. Prawie literatura i nie lite­
ratura. To przysparza mi wielkich kłopotów, literatura zawsze 
marzyła o tym, aby nie być „prawie”, lecz być do końca, goto­
wa do nazwania wszystkiego w sposób zdecydowany i osta­
teczny. Miała wielkie ambicje. Nic z nich nie zostało.
To „nic”, które zostaje po odejściu literatury w strefę tego, 
co było, jest powszechnością literatury. Powszechność ta 
opiera się na założeniu: 1) gościnności (wobec tego, co przy­
chodzi z obszarów innych dyscyplin; dom literatury jest wte­
dy domem, kiedy stwarza możliwości wejścia tym, którzy nie 
są domownikami. Derrida powie: „(...) aby mogła zostać stwo­
rzona przestrzeń nadającego się do mieszkania domu, który 
byłby ogniskiem domowym, potrzebne jest otwarcie, okno 
albo drzwi, rozstęp będący przejściem do zewnętrznego świa­
ta [l’étranger]”9), oraz 2) działaniu spojrzenia wychodzącego 
poza zamknięty system. R.W. Emerson w słynnym eseju o po­
leganiu na sobie (Self-Reliance) połączy te dwa warunki w ob­
razie nieuchronnego triumfu owego „poza” nad tym, co „w”: 
„Śliczna, nowa zagroda staje się za ciasna i za niska, pęknie,
9 A. D u f o u r m a n t e l l e ,  J. D e r r i d a :  O f Hospitality. Translated 
by R. B o w 1 b y. Stanford 2000, s. 55.
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przechyli się, zgnije i zniknie, a nieśmiertelne światło, w pełni 
młodości i wesela, o milionie kręgów barw zapromienieje nad 
wszechświatem, jak w pierwszy poranek”10.
12
Trzeba więc prze-czytać literaturę. Prze-czytać, czyli 
przejść na drugą stronę literatury — tam, gdzie jej już nie 
ma, a z „tu” i „teraz” uczynić miejsce, w którym literatura 
była. Czytanie nie wystarczy, gdyż zatrzymuje nas na po­
wierzchni słowa, która — jak wiemy — zasłania rzeczywi­
stość. W tym sensie nawet „poważna” literatura nie jest po­
ważna tak długo, jak długo nie pojawi się w ciemnym świetle 
nihil, czyli jak długo określenia typu „poważna” będą miały 
jakiekolwiek dla niej znaczenie. Kto się prze-czyta na drugą 
stronę literatury, kto z niej „wypadnie” i wyjrzy za jej kra­
wędź, ten znajdzie się w „innym” miejscu. Sandor Marai za­
uważy: „Ta całkowicie niepojęta powaga, kiedy śmierć ściera 
z twarzy, co było wcześniej jej kosmetyką: uśmiech, zalot­
ność, piękno. To, co pozostaje, nie jest »dostojne«, jest inne, 
niewyrażalne. Nie prosi, nie wola, nie wyraża. Jak gdyby 
ktoś już wreszcie wiedział coś, o czym milczał przez całe ży­
cie” (D, 586).
Próbujemy opisać to, co zawarł Nietzsche w najbardziej 
dramatycznej medytacji współczesności. Gdy w 125. afory­
zmie Wiedzy radosnej11 szalony mąż (der tolle Mensch) ogła­
sza śmierć Boga, pragnie w ten sposób nadać szczególną 
wagę Jego istnieniu; ten, który był, nawiedza teraz naszą 
myśl z takim dynamizmem, iż nie sposób Go już pominąć, 
usunąć na bezpieczny margines tego, kto ma nam zapewnić 
zbawienie „tam”, a kto „tu” jest traktowany z wygodną po­
błażliwością.
10 R.W. E m e r s o n :  Eseje. Przekład A. T r e t i a k .  T. 1. Lublin 1997, 
s. 91.
11 F. N i e t z s c h e :  Die fröhliche Wissenschaft. Mit einem Nachwort 
von R.-R. W u t h e n o w .  Frankfurt am Main 1982, s. 137— 139.
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Coś, co pozostaje po prze-czytaniu się na drugą stronę, 
coś, co jest pozostałością po wszelkiej literaturze... To „coś” 
nie jest podatne na jakiekolwiek określenia, jest bowiem 
„inne” i „niewyrażalne”. Znaleźliśmy się poza literaturą dlate­
go, że wypadliśmy spod jurysdykcji jej zasadniczego mecha­
nizmu generującego narrację w odpowiedzi na pytania 
„kto?”, „gdzie?”, „kiedy?”. Również czynności codzienne nie 
wchodzą w zakres owego „poza” literaturą. Nagle nihil „nie 
prosi, nie woła, nie wyraża”. Wiem, o czym milczę całe życie. 
Dokładnie rzecz ujmując, prawie wiem, bo przecież nie je­
stem jeszcze martwy. Inaczej: to nie ja jestem martwy, ja tyl­
ko stoję w obliczu czegoś, co umarło i co dopiero teraz oka­
zuje się prawdziwe. Tym czymś, co umarło, nie jest 
literatura, lecz „coś”, co umiera w niej i co ściera z jej słów 
wszelkie udawanie i piękno. Zostawić literaturę za sobą, 
spostrzec głupotę i próżność piękna — takie mam zadanie.
14
To „coś”, co pozostaje, jest literaturą „powszechną” w ro­
zumieniu „powszedniości” życia. Tak, jak mówimy „chleba 
naszego powszedniego”, tak pragniemy literatury „po­
wszechnej”, to ona bowiem jest owym „innym” (głosem), 
który może ją ocalić. To ten głos, za pomocą „literackich” 
przecież środków, pomoże wyjść „poza” literaturę, zaprowa­
dzi nas na „kraj wielkiego lasu”. Na pytanie, „czym jest li­
teratura powszechna?”, Sándor Márai odpowiada: „Tam, 
gdzie ludzie czytają w zachodnich językach, automatycznie 
myślą o takich książkach, jak Śmierć Iwana Iljicza, Śmierć 
w Wenecji — i może zapomnieli już nazwiska pisarza. Taką 
książką jest też Stary człowiek i morze. W tych książkach 
jest cisza. Nie ma »akcji«, nie ma hałaśliwych scen ani 
błyskotliwych czy głębokich dialogów. Ta cisza jest atmos­
ferą literatury światowej. Każdy czytelnik w swoim języku
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słyszy ową ciszę, która emanuje z tych rzadkich książek. 
W ostatnich piętnastu latach w Europie ukazało się niewie­
le książek, które miałyby atmosferę literatury światowej” 
(D, 375). Staje przed nami cała seria paradoksów: literatu­
ra „powszechna” lub „światowa” nie jest ani jedną, ani 
drugą, jeśli przyjąć zwyczajowe rozumienie obydwóch przy­
miotników. Nie jest też, ściśle mówiąc, „literaturą”. Stanowi 
o niej w jakiś tajemniczy i jednocześnie zasadniczy sposób 
to, czego w niej „nie ma”. Powszechność jest ograniczona 
przez uwagę o „zachodnich językach”, która sugeruje znaną 
relatywizację pojęcia powszechności. Poza tym trudno na­
zwać „powszechnym” coś, co jest nader rzadkim zjawi­
skiem. Literatura światowa to raczej pewna aura, „atmosfe­
ra” wypromieniowywana przez dzieło. Atmosfera ta nie 
wywodzi się ani ze słów (chociaż przecież to słowa otwie­
rają ją  przed nami), ani z rozwoju wydarzeń (chociaż 
z pewnością wydarzenia prześwitują przez jej migotliwe po­
wietrze). Tym, co stanowi o powszechności literatury, jest 
„cisza”, a zatem — uwaga nakierowana na praktykę kom- 
paratystycznego zwrotu — kurs literatury powszechnej po­
winien doprowadzić słuchaczy do owej ciszy. Słowo niech 
prowadzi poza słowo. Także poza imię; literatura powszech­
na nie wymaga od nas znajomości długiej listy lektur 
(„może zapomnieli już nazwiska pisarza”), domaga się nato­
miast wyczulenia na to, czego „nie ma”. To nie przypadek, 
że przykłady Maraiego wszystkie odnoszą się do kwestii 
śmierci i ogołocenia, strefy bez dziania się, (pod)ziemi bez 
wydarzeń (wydaje się, że dramaturgia śmierci jest głęboko 
związana z topografią, która usuwając sprzed oczu wyda­
rzenia, relegując śmierć pod ziemię, gdzie nie sięga nasz 
wzrok, z jednej strony jest, jak u Dantego, powodem buj­
nych wyobrażeń mąk, z drugiej — budzi w nas podejrzenie 
o bezdzianie się, wieczną monotonię tego samego nieistnie­
nia). Gdy baron Norpois krytykuje książki Bergotte’a za 
brak akcji, Marcel właśnie w tym braku będzie upatrywał 
największych zalet tej prozy: „I z pewnością sam Bergotte 
musiał czuć, że to są jego największe uroki. Bo w dalszych 
książkach, skoro napotkał jaką wielką prawdę albo nazwę 
jakiejś sławnej katedry, przerywał opowiadanie i w inwoka­
cji, w apostrofie, w długiej modlitwie dawał swobodny bieg
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tym wylewom (...). Czułem żal, kiedy Bergotte podejmował 
tok opowiadania”12.
Cisza ta jest środowiskiem, w którym dokonujemy resty­
tucji naszego poczucia odpowiedzialności nie tylko wobec 
tego, co wy-mowne, ale przede wszystkim wobec tego, co zo­
stało skazane na ciszę, uciszone wyrokiem układu sił poli­
tycznych, ekonomicznych czy estetycznych. Cisza odzyskana 
w doświadczeniu „powszechności" jest usunięciem „złej” ci­
szy ekskluzji, a zatem stanowi przeciwieństwo uciszenia. 
W ciszy dobiega głos uciszonego.
J J
Powszechność jest obszarem wolności, miejscem, gdzie 
wszyscy odzyskują głos. Sięgamy tu do podstaw mądrego po­
litycznego ładu, do tego, co podstawowe („powszechny” — to 
również taki, który funduje podstawy dalszych procesów, tak 
jak szkoła „powszechna” stanowiła nieodzowny prolog dalsze­
go kształcenia) dla polityki, a co można by nazwać odpowie­
dzialnością za prawo, odpowiedzialnością, z której nikt nie 
może wybronić ani wywikłać, bo jest ona właśnie (jak Ko­
ściół) w najlepszym tego słowa znaczeniu „powszechna” — to 
znaczy nie złożona w ręce wybranej grupy, elity decyzji i sta­
nowienia, lecz oddana nam wszystkim. Jeżeli przyjąć za Ca- 
storiadisem, że autonomiczne społeczeństwo wykazuje nie 
tylko świadomość tego, iż samo stanowi swoje prawa, ale 
przede wszystkim uświadamia sobie konieczność krytycznego 
do nich stosunku i gotowość do ich przebudowy13, mogliby­
śmy powiedzieć, że to, co „powszechne” w literaturze, sprzyja
12 M. P r o u s t :  W poszukiwaniu straconego czasu. Przekład T. B o y -  
- Ż e l e ń s k l .  T. 1. Warszawa 1992, s. 93. Patrz także uwagi krytyczne 
na ten temat w pracy R. T e r d i m a n a :  The Dialectics o j Isolation. Self 
and Society in the French Novel from the Realists to Proust. New Haven 
1976, s. 104— 106.
13 C. C a s t o r i a d i s :  World In Fragments. Writings on Politics, Socie­
ty, Psychoanalysis, and the Imagination. Translated by D. C u r t i s. Stan­
ford 1997, s. 87.
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owemu gestowi stawiania pod znakiem zapytania praw 
i przyzwyczajeń własnej wspólnoty, które tracą status uprzy­
wilejowanej, nienaruszalnej i hegemonicznej struktury. Jest 
to także ostrzeżenie przed zideologizowaniem racji stojących 
za wspólnotowością, prowadzących do patriotyzmu ubezwłas­
nowolniającego jednostkę. Nie bez racji Märai mówi o czter­
dziestu wzajemnie nienawidzących się narodach. Karl Barth 
nazywa to zjawisko „kolektywnym egozimem”, przestrzegając 
przed deformacją relacji między jednostką a ojczyzną: „Zły 
czyn nie staje się dobrym dlatego, że jego głównym podmio­
tem jest grupa, ja zaś odgrywam rolę podmiotu pomocniczego 
w służbie grupy. Odpowiadam za to, co czyni mój kraj. Praw­
dziwy patriotyzm jest możliwy, podobnie zresztą jak każde ro­
zumne uczestnictwo w życiu politycznym, tylko wtedy, gdy 
przyjmę tę odpowiedzialność i gdy będę myślał, i postępował 
politycznie jak ten, kto jest gotowy unieść ciężar etycznej od­
powiedzialności za czyny mojego kraju w przekonaniu, że nie 
może obarczyć winą innych ani odrzucić własną odpowie­
dzialność jako obywatela”14. Literatura wydaje się szczególnie 
predestynowana do tego, aby skupiając się na jednostce, nie 
pozwalała jej zapomnieć o powszechnej odpowiedzialności. 
Pascale Casanova zauważa, że „literatura jest rodzajem twór­
czości nieredukowalnie indywidualnej, a jednocześnie głębo­
ko zbiorowej, bo jest dziełem wszystkich, którzy tworzyli 
i wymyślali nowe sposoby użycia środków znajdujących się 
w ich dyspozycji po to, by zmienić porządek świata literatury 
i panujących w nim relacji”15.
16
Powszechność nie otwiera się w literaturze dzięki narracji, 
której ambicją jest jak najszybsze przejście od wydarzenia do
14 K. B a r t h :  Ethics. Translated by G. B r o m i l e y .  Edinburgh 1981, 
s. 167.
15 P. C a s a n o v a :  The World Republic o f Letters. Translated by M. D e - 
B e v o i s e .  Cambridge 2004, s. 176.
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wydarzenia, od zjawiska do zjawiska. To, co powszechne, nie 
zmierza do rozwiązania zagadki, lecz do jej skomplikowania; 
nie podporządkowuje się biegowi wydarzeń, ale bieg ów za­
trzymuje, usiłując wydobyć z tego nurtu poszczególne feno­
meny, zdarzenia, twarze. Literatura światowa jest do pomyś­
lenia nie jako rozległa lista książek, lecz jako studium 
szczegółu. Studium to ma dwa cele: 1) ocalić poszczególność 
każdego bytu i różnicę jako serce i warunek bytowania; 
2) ocalając w ten sposób piękno, wskazać na niesamowy- 
starczalność podmiotu, który teraz dostrzega, że jego świat 
konstruowany jest zawsze za pośrednictwem „innego”. „Pięk­
no zawsze dokonuje się w konkretnym pojedynczym przed­
miocie, a tam, gdzie ich nie ma, szanse na dostrzeżenie 
piękna spadają”16. Ta uwaga Elaine Scarry jest nie tylko 
współczesnym nawiązaniem do fundamentu Blake’owskiej 
estetyki, jakim było przekonanie o przewadze Minutę Particu- 
lars nad Generalities, ale także może nas prowadzić w stro­
nę odkrycia tego, co powszechne, światowe w literaturze, 
a co spełnia się jedynie w pojedynczym, od-różnionym 
przedmiocie. Światowość literatury polega nie na jej global­
nej rozległości, lecz na tym, do jakiego stopnia tekst zdoła 
się skrystalizować w małą polis, w której będzie mógł przej­
rzeć się świat. Nie chodzi o „lud” ani „metropolię”, lecz 
o „wieś”, „osadę”, „osiedle”, „przysiółek” — to one jako dome­
ny the particular podtrzymują świat jako przestrzeń nadziei. 
Jak trafnie zauważa Gayatri Spivak: „Potoczne hiszpańskie 
słowo oznaczające »lud«, el pueblo, którego wyraźnym współ­
czesnym znaczeniem jest »wieś« jako określenie jednego 
z możliwych sposobów socjalizowania się ludzi, począwszy 
od plemienia aż po naród, doskonale ujmuje ów kontrast 
między miastem/narodem a naturą”17. Powszechność litera­
tury jest bez wątpienia powszechnością wielu języków i kul­
tur, które wymykają się spod kontroli jednej globalnej, hege- 
monicznej kulturowej obecności.
16 E. S c a r r y :  On Beauty and Being Just. Princeton 1999, s. 18.
17 G. S p i v a k :  Death o f a Discipline. New York 2003, s. 94.
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Nie jest bez znaczenia, że misja ocalenia szczegółu zostaje 
powierzona sztuce. Tylko zapośredniczony przez słowo bądź 
inny wizualny lub akustyczny znak świat odnawia me spoj­
rzenie; dzięki lekturze dostrzegam to, czego nie dostrzegłem 
do tej pory, a co nie uszło uwadze innego oka. „Inny” otwie­
ra mi oczy na świat, a literatura stanowi instrument tego 
procesu. Całe dzieło Prousta dowodzi wyczulenia pisarza na 
tę kwestię. Kontynuując przywołany powyżej fragment o pro­
zie Bergotte’a, Proust pisze: „Za każdym razem, kiedy mówił 
o czymś, czego piękność była mu dotąd ukryta, o lasach 
sosnowych, o gradzie, o katedrze Notre Dame, o Atalii łub 
o Fedrze, za pomocą obrazu sprawiał, że piękność ta eksplo­
dowała niejako aż do mnie. Toteż czując, ile rzeczy jest 
w świecie, których moja wątła wrażliwość by nie odgadła, 
o ile on by ich do mnie nie zbliżył, byłbym chciał posiadać 
jego sąd, jego metaforę, o wszystkich rzeczach, bodaj o tych, 
które miałbym sposobność widzieć sam; wśród tych zwłasz­
cza o dawnych budowlach francuskich i o pewnych mor­
skich pejzażach, ponieważ upodobanie, z jakim wprowadzał 
je w swoje książki, dowodziło, że w nich widzi skarby zna­
czeń i piękności”18. Zauważmy to, co nie powinno teraz ujść 
naszej uwadze: to inny, i to także nie bezpośrednio, lecz za 
sprawą „obrazu” i „metafory”, „zbliża” świat do mnie, a więc 
bez innego nie mogłoby dojść do tego, aby świat znalazł się 
w mym sąsiedztwie. Proces ten obejmuje nie tylko subtelne 
doznania estetyczne związane z literaturą, architekturą czy 
malarstwem, lecz przede wszystkim zjawiska codzienne, 
uznane za nie podlegające sztuce („lasy sosnowe, grad”). 
Tym, co jest nazwą dla owego „zbliżenia”, które określamy tu 
powszechnością literatury, jest „piękno”. Podobnie jak 
kształtowanie się podmiotu i jego wrażliwości, wymaga ono 
nieustannego odnawiania się różnicy. Piękno jest niedostęp­
ne mnie samemu, aby do niego dotrzeć, potrzebuję „innego”; 
ale piękno nie osadza się na dobre w żadnym przedmiocie, 
nie krystalizuje się, nie tworzy zamkniętej struktury. Pięk­
18 M. P r o u s t :  W poszukiwaniu..., T. 1, s. 93.
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ność „eksploduje”, pisze Proust, i ów czasownik interesuje 
nas z dwóch względów: po pierwsze dlatego, że wskazuje na 
dramatyczną odmowę stworzenia jakiejś zamkniętej, odręb­
nej całości: po drugie, ponieważ destruktywny charakter 
eksplozji ma swą konstruktywną stronę — to, co mogłoby 
nadmiernie się rozrosnąć, stać się dominującym, globalnym 
czynnikiem, zostaje przywołane do porządku tego, co miej­
scowe. Piękno jest powszechne, gdyż jest zawsze „na miej­
scu”, to znaczy powstrzymuje się przed zagarnianiem miejsc 
innych; eksploduje na drobne elementy i to one stanowią 
miejsce piękna. Eksplozja atomizuje całość, rozprasza na 
poszczególne drobiny; jest subwersywna. Jak piękno.
18
Literatura powszechna nie polega także na przechodzeniu 
z jednego języka do drugiego, na ruchu między kulturami; to 
jedynie jej wstępna, przygotowawcza faza. Cisza stanowi o po­
wszechności literatury i tak dociera do każdego czytelnika 
w jego własnym (zachodnim) języku. To pozwala na sąd na­
stępujący: gdy chcemy podjąć kwestię literatury powszechnej, 
musimy zająć się przekładem jako jej fundamentalnym pro­
blemem. Translacja jest nieodzowna, bez niej nie otworzy się 
przed nami powszechność literatury. Nie chodzi przy tym 
o zwykłe tłumaczenie z jednego języka na drugi, rozszerzające 
grono czytelników; Maraiego filozofia literatury światowej wy­
kazuje, że to, co stanowi o jej istocie („cisza”), staje się do­
stępne wówczas, gdy każdy z czytelników usłyszy ją  „w swoim 
języku”. A zatem nawet jeśli, jako obywatel „świata”, przeczy­
tam tekst w oryginale, dopiero gdy jego „cisza” (a zatem coś, 
co pozornie nie wymaga przekładu, co tłumacz musi pominąć 
jako nie zapisane, a zatem nie podlegające jego jurysdykcji) 
przetłumaczy się na „mój” język. Doświadczenie takiego 
tłumaczenia jest niezbędne; bez niego literatura nie będzie 
„powszechna”. Będzie jedynie nagromadzeniem słów masku­
jących brak, nieobecność, nihil Dopiero odsłonięcie tego bra­
ku, wybrzmienie ciszy w „moim” języku otwiera przed nami
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domenę literatury powszechnej, która jest kontrsygnaturą li­
teratury. Literatura światowa: to, co wbrew (lecz także dzięki) 
słowu jest „ciszą”; to, co zawsze mówi do nas w „naszym” ję­
zyku (lecz tym samym uświadamia nam wielość i wieloznacz­
ność ludzkiego dyskursu). Pascale Casanova zauważa dyle­
mat translacji odsłaniający bezlitośnie trudny — także 
politycznie — paradoks powszechności: przekład „jest z jed­
nej strony sposobem oficjalnego wprowadzenia tekstu do re­
publiki świata literatury; z drugiej — systematycznie narzuca 
dziełom zrodzonym na peryferiach kategorie ustalone przez 
centrum, jednostronnie ustalając znaczenia tekstów. W tym 
sensie idea powszechności stanowi jeden z najbardziej diabo- 
licznych wynalazków centrum, ponieważ odrzucając antago- 
nistyczną i hierarchiczną strukturę świata i proklamując 
równość wszystkich obywateli republiki literatury, monopo­
liści spod znaku uniwersalizmu narzucają wszystkim po­
słuszeństwo wobec ustalonych przez nich praw”19.
19
Polityczne znaczenie tej literatury, która wychodzi poza 
siebie i pozwala rozbrzmieć „swojemu” językowi dopiero wte­
dy, gdy przeszedł przez filtr innego języka będącego językiem 
innego: język, w którym słyszę ciszę tego, co powszechne 
w literaturze, jest językiem „każdego czytelnika”, a zatem 
każdego z osobna, językiem „moim”, nie „naszym”. Po­
wszechność literatury sprzeciwia się „naszości”, jednej z plag 
świata. Wykazuje, że ojczyzny są wyłącznie „małe”, a droga 
do nich prowadzi przez cudzą mowę, to ona bowiem sprawia, 
że słyszę w „moim” języku to, co istotne. Gayatri Spivak za­
uważa, iż leksykograficzne sąsiedztwo greckich słów ethnos 
i ethnikos kryje w sobie istotne pouczenie: „Termin ethnos 
oznacza »grupę współplemieńców«, a zatem w nowoczesnym 
dyskursie — naród (...), ethnikos to inne ludy, często w zna­
czeniu pogan, niewiernych”20. Między ethnos a ethnikos mie­
19 P. C a s a n o v a :  The World Republic o j Letters..., s. 154.
20 G. S p i v a k :  Death o j  a Discipline..., s. 82.
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ściłaby się literatura „powszechna”, w której stajemy na kra­
ju wielkiego lasu, między „moim” a „cudzym”, i w której 
dostrzegam w „moim” słowie nie „moje”, „nieswoje” brzmie­
nia. Bycie „na kraju” oznacza też wyjście z zamkniętych 
przestrzeni instytucji, a przynajmniej opuszczenie celebru­
jących ich status salonów, gabinetów i sal wykładowych. Nie 
przypadkiem swe rozważania o „ciele obcym” Derrida 
umieszcza w tomie, którego tytuł lokuje nas w podziemiach 
szacowne] instytucji [Les souterains de l’institution). Ekspa- 
triacja „mojego” i naturalizacja „obcego”: oto, co następuje, 
gdy odkrywam wymiar „powszechności” w literaturze. To 
właśnie ów dziwny „prąd”, który przenika Jasia i Małgosię, 
sprawiając, że w ciemnym lesie nie są całkiem bezradni 
i potrafią porozumieć się z tym, co radykalnie obce (jak czy­
tamy u Grimmów, to negocjacje z kaczką umożliwiają im 
przepłynięcie rzeki dzielącej ich od domu).
Może łaciną współczesności nie jest angielski, ale właśnie 
literatura „powszechna”, umiejętność czytania na własną 
rękę, czytania — jak by powiedział Walter Benjamin — „pod 
włos”, wolnego od fałszywych nacjonalistycznych i partyj­
nych wspólnot. Gdy Budapeszt gotuje się do rosyjskiej ofen­
sywy, Mârai notuje: „Łacina była ostatnią klamrą, która spi­
nała europejską kulturę w duchową jedność. Ta klamra 
pękła: rozłamały ją narodowe ambicje. Bez wspólnego języka 
nie ma Europy, są jedynie narody, które nienawidzą się na­
wzajem w czterdziestu językach” (D, 37). Nie filologia „naro­
dowa” zatem, ale doświadczanie tego, co powszechne i świa­
towe w literaturze. To, co „powszechne” w literaturze, może 
pomóc pokonać, a przynajmniej wybić otwór w zamkniętych 
strukturach akademii i edukacji; to w „powszechnym” do­
chodzi do głosu „obcy”. W 1981 roku Jacques Derrida for­
mułował swą filozofię „ciała obcego”: „(...) ciało obce nie 
należące do żadnego konkretnego ciała ani do żadnej anali­
tycznej korporacji, ani tu, ani gdzie indziej (...). Posługuję się 
terminem »ciało obce« na określenie tego, czego nie można 
zasymilować, ani odrzucić, ani włączyć, ani wykluczyć”21.
21 J. D e r r i d a :  Geopsychoanalyse. In: I d e m:  Geopsychoanalyse.
Les souterains de l’institution. Paris 1981, s. 13.
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Stawką jest umiejętność takiego czytania, które nazwał­
bym „opozycyjnym”, w którym nie poddaję się woli tekstu lub 
autora (nie wiadomo, czy nie ma cichej satysfakcji w uwadze 
Maraiego o tym, iż często nie pamiętamy nawet nazwisk auto­
rów książek literatury światowej, jak gdyby to właśnie zatar­
cie imienia było prologiem otwierającym strefę powszechności 
w literaturze). Refleksja jest Emersonowska: „Aby czytać do­
brze, trzeba być odkrywcą (...). Tak samo bowiem, jak istnieje 
twórcze pisanie, jest i twórcze czytanie. Gdy umysł pobudzo­
ny jest pracą i odkrywczością, strony książki, jakąkolwiek by­
śmy czytali, rozświetlają się rozmaitymi aluzjami. Każde zda­
nie ma podwójną wagę, a znaczenie, które chce mu nadać 
autor, jest rozległe jak świat cały. Dostrzegamy wtedy to, co 
jest zawsze prawdą, iż krótkie i rzadkie — pośród monoton­
nych dni i miesięcy — są chwile prawdziwego widzenia i takiż 
jest ich zapis tworzący najmniejszą cząstkę książki. Człowiek 
rozumny w lekturze Platona czy Szekspira będzie szukał tylko 
tej właśnie najmniejszej cząstki, prawdziwej mowy wyroczni; 
całą resztę zaś odrzuci, choćby nawet wielokrotnie Platon 
i Szekspir byli jej autorami”22.
Chodzi jednak nie tylko o twórcze czytanie (creative 
reading), ale także o to, że przestrzeń, w której się ono doko­
nuje, jest miejscem, w którym (jak to wykazali Barth i Ca- 
storiadis, każdy ze swej perspektywy) jednostka bierze odpo­
wiedzialność ze swoją wspólnotę. Pytania, które sobie tu 
zadajemy, są Thoreauwiańskie: „Zastanówmy się nad tym, 
jak żyjemy”23, oraz: „Skoro państwo ma taką naturę, że wy­
maga od człowieka, aby stał się narzędziem niesprawiedliwo­
ści wobec drugiego człowieka, wówczas, powiadam, należy 
prawo naruszać”24.
22 R.W. E m e r s o n :  American Scholar. In: I d e m: Selected Writings. 
Ed. W. G i 1 m a n. New York 1963, s. 229.
23 H.D. T h o r e a u :  Życie bez zasad. Przekład H. C i e p l i ń s k a .  
Warszawa 1983, s. 234.
24 H.D. T h o r e a u :  Nieposłuszeństwo obywatelskie. W: I d e m:  Życie 
bez zasad..., s. 210.
TLiaxjiowiec DAïe/zscAe
1. Jutrzenka
Statek wypłynął z Neapolu, który jest jednym z tych miast 
Południa, gdzie
na każdym zakręcie znajdziesz człowieka samego dla sie­
bie, który zna morze, przygody, Wschód, człowieka, który 
niechętny jest prawu i sąsiadowi, jako pewnemu rodzajo­
wi nudy, który chciałby cudowną chytrością fantazji 
wszystko to przynajmniej w myślach raz jeszcze na nowo 
ustanowić i rękę swą na tym, myśl swoją w to włożyć.
Wiedza radosna, af. 291
Statek wypłynął więc z Neapolu i wiatr prowadził go po 
morzu spoczywającym „wie Seide und Gold und 
Träumerei der Güte — jak jedwab i złoto, i marzenie 
o dobroci”.
Wiedza radosna, af. 124
Żaglowiec Nietzsche lubił zaglądać do południowych portów, 
na dłużej nie chcąc tracić z oczu ich wartkiego i bujnego
życia.
Stosunek Mozarta do jego melodii jest zupełnie inny 
[niż Beethovena]:
* Prezentowany tekst opatrzony muzyką autorstwa Bogdana Mizerskie­
go ukazał się na płycie pt. Żaglowiec Nietzsche. Esej na głos i kontrabas, 
wydanej przez OFF RECORDS.
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natchnienia swoje znajduje nie wtedy, kiedy słucha mu­
zyki, lecz kiedy przygląda się życiu, 
ruchliwemu życiu południowemu...”
Wędrowiec i jego cień, cz. II, af. 152
Ale za sceną „cudownej fantazji” rozległy się grzmoty
i wrzenie huraganu.
Statek zawieszony między ciemnością nieba i morza,
nagle oślepły.
W I akcie Burzy Szekspira statek podąża ku skałom, 
a wszystkich pasażerów wypełnia trwoga przed skałami — 
tymi niebezpiecznymi światłami wyciemnionej jeszcze ziemi. 
Kto ma duszę niezależną, marzy o ziemi i żyje przed nią 
w strachu. Kto wie, co przed nami rozsypie? Ogrody czy litą 
skałę, chwałę czy wrzącą furię?
Najpiękniejsze, co bym rzec umiał na pochwałę Szekspi­
ra jako człowieka, jest to, że wierzył w Brutusa; (...) 
jemu poświęcił najlepszą swoją tragedię, jemu i naj­
straszniejszemu wcieleniu surowej moralności. Unab­
hängigkeit der Seele — das gilt es hier! Niezależność du­
szy — o to tu chodzi!
Wiedza radosna, af. 98
Kiedy morze przestaje być „jedwabiem i złotem”, kiedy zie­
mia ukazuje twarz nagle pociemniałą od niebezpieczeństwa, 
władza okazuje się niczym, a wiedza jest próżnością.
Mój dzień, moje ciało, mój brzeg: żaglowiec nie jest niczym 
więcej, jak holownikiem, tym, co wyciąga mnie na pełne mo­
rze. Ale zamierzenie to pozostanie niespełnione, bo od brze­
gu dnia i ciała oderwać się nie sposób. Nawet w najdalszych 
podróżach brzeg nie jest nigdy odległy. Każdy dzień, który 
rozpoczynam, swoim porządkiem kreśli widok brzegu, 
wzdłuż którego poruszam się nawet wówczas, gdy wydaje mi 
się, że wszelkie brzegi pozostały już za mną. Nie należy mieć 
złudzeń: brzeg zawsze mi towarzyszy, takie bowiem jest pra­
wo dnia, które mówi, że brzegu nie da się wymazać. Nawet 
w najbardziej heroicznych przygodach towarzyszy nam co­
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dzienność dnia, która tworzy mój brzeg: jedzenie, spanie, 
wykonywanie banalnych czynności. Ostatecznie można by to 
uprościć i rzec, iż moje ciało jest brzegiem, od którego nie 
oddalam się nigdy dalej niż na zasięg wzroku.
Nieustanne bóle, wiele godzin w ciągu dnia ściśle
pokrewne chorobie morskiej, 
uczucie na wpół omdlenia, w trakcie którego mam
kłopot z mówieniem, 
na odmianę wściekłe ataki (ostatni przyprawił mnie 
o wymioty przez trzy dni i noce, pragnąłem śmierci).




I zawsze surowość wyboru, bo tylko dzięki niej można ocalić
tragiczność żywota. 
Poprzez niebezpieczeństwo ziemia otacza cię troską.
Unosisz się jak statek, biały, cichy żaglowiec.
Ten żaglowiec wynurza się ostrym zarysem z szarości 
nieba, z głębi Morgengrauen. „Półmrok świtu kładł się 
jeszcze na polach, a na horyzoncie tylko parę blado 
oświetlonych chmur zwiastowało nadejście dnia”.
Z listu do Wilhelma Pindera, Pforta, luty 1859
Nie ma bardziej dramatycznej próby wydobycia słowa z tego, 
co pozbawione jest mowy, czemu mowa nie jest potrzebna, 
niż widok konturu statku żaglowego na szarzejącym niebie 
przed brzaskiem. Oto coś, co otaczało mnie swym milcze­
niem, co rozciągało się bóg wie jak daleko, a co mogę na­
zwać światem, milczy nadal, ale w tym milczeniu słychać 
niepokój, który choć jeszcze niczego nie mówi, jest już po­
mrukiem w gardle, szansą na słowo, niewyraźnym bełkotem.
„Niby” słowo, a nie słowo; nie więcej niż bezładny ruch
językiem.
Słowo, a jednocześnie nie więcej niż strużka śliny spływająca
po brodzie.
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Kto wie, czy będzie to zachwyt nad pięknem, czy też wyraz
odrazy lub obrzydzenia, może choroby?
Filozof pisze w Jutrzence:
[...] ta ogromna cichość, nagle nas ogarniająca jest 
piękna i straszliwa.
Jutrzenka, af. 317
Ta ogromna szarość jest piękna, gdyż uwidacznia, że świat 
nie potrzebuje języka, bez którego ja nie mogę się obejść, 
uprzytomnia nam, że świat jest bezdomny, a ja muszę mieć 
jakiś dom.
Straszne jest to, że nie wiem, jak to się dzieje, że świat — 
choć niemy — jednak oddziałuje na mnie tak, jakby mówił. 
Świat „prawie” mówi. I to „prawie” jest potworne; mogę zro­
zumieć „to” czy „tamto”, ale nie mogę pojąć „prawie”.
Zrozumieć „prawie” — to „prawie” zrozumieć, czyli nic nie
zrozumieć.
„Prawie to” — to nie „to”.
Jest czymś na pograniczu, na horyzoncie słowa i bełkotu, 
jest strużką śliny spływającą po brodzie świata.
A mnie się wydawało, że świat może tylko milczeć lub — me­
taforycznie — mówić; a tu świat otwiera usta i dalej milczy, 
„prawie” mówi, „prawie” milczy.
2 . S ó ik o
W stosunku bowiem do ludzi i rzeczy (zwłaszcza łóżek) 
mam niemiłą i niemal neurotyczną skłonność do wstrę­
tu...
Z listu do Heinricha Kóselitza, Sils-Maria, 15 września 1887
Samego mnie to dziwi i utrudnia życie.
Myśl biegnie niby dobrym tropem, który przede mną
wydeptał
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wielebny Jonathan Swift z Irlandii, a już widzę eremitę
z Carmel,
który niebawem pójdzie moim śladem na skalistym urwisku
Pacyfiku:
Ziemia jest żałosną, samotną gwiazdą zgubioną
w przestrzeni,
jakby bździną kosmicznego istnienia i woli mocy 
(myślę czasami, że może Ziemia wyszła na świat ze
zgoła innego otworu Boga), 
człowiek jest rodzajem nieznośnej choroby, która się
tam pleni,
juczne zwierzę, które śmierdzi, choć marzy mu się
pachnidło metafizyki wolności.
A gdzie więcej zostaje zapachu z człowieka niż w łożu?
Tam pot gorączki i inne żółtawe plamy,
pamiątki złych godzin prowadzących do gorszego końca.
Ostrzegałem Carla von Gersdorffa:
„Za żadną cenę małżeństwo konwencjonalne.
To już tysiąc razy lepiej pozostać na zawsze samotnym”.
Bazylea, 15 kwietnia 1876
Szkoda, że nie wymieniłem na ten temat myśli 
z Duńczykiem Kierkegaardem; 
ciekawe, co by mi powiedział o Reginie Olsen.
Pewnie tyle, że nie ma małżeństwa niekonwencjonalnego,
w tym siła tej instytucji.
Więc z jednej strony łóżko jest meblem, który streszcza
człowieka — 
bridebed, childbed, bed o j death ghostcandled, 
jak napisze Joyce, w książce trochę jakby o mnie, 
bo lubię się przedstawiać w roli tego wędrowca po
morzu w kolorze wina, 
wygnańca zbaczającego czasami do śmierdzących miast,
takich jak choćby Wenecja. 
Malwidzie von Meysenbug powiedziałem o swym życiu, 
iż „to fragment tułaczki Pani przyjaciela Odyseusza”.
Z listu do Malwidy von Meysenbug, 1 stycznia 1883
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Łóżko streszcza człowieka.
Lecz — z drugiej strony — nie chciałbym nonszalancko dać
się zatrzymać tej dębowej skrzyni; 
ani w wąwozie narodzin, ani w uniesieniu ekstazy, 
ani tym bardziej w złudnej nadziei życia w wiecznej
szczęśliwości.
Wstręt, o którym pisałem Kóselitzowi, bierze się
z tego samego korzenia, 
co odraza do mędrka, świętego Pawła:
oto nieruchawość mebla, który człowieka więzi widokiem
nagrody —
śpij dobrze, gdy się obudzisz, czeka cię dom i słodka babka
na porcelanowym talerzu; 
dalej nie będziesz wiedział, skąd zło, 
ale teraz już cię to nic nie będzie obchodzić.
Więc ten wstręt do łóżka miał je odczłowieczyć.
Filozof nudne łóżko zamienia w smukły kadłub, 
nad którym łopoczą płócienne przygody dalekich brzegów: 
„Łóżko musi mieć ochronę z zanzariery”
Z listu do Heinricha Kóselitza, Sils-Maria, 15 września 1887
— cienką tak, by nie zatrzymywała niczego, co radykalnie
obce,
aby się nadymała od podmuchu snów i napinała
od buńczucznych myśli.
Nie moskitiera, ale kogitiera.
Filozof nie wraca z tych podróży do miejsca urodzenia.
Nie lekceważy niczego pod wysokim niebem.
Niemal wszystkie stany i warunki życia posiadają chwilę
błogosławioną.
Dobrzy artyści umieją ją wyłowić. Taki moment posiada 
nawet życie na wybrzeżu portowym, tak nudne, brudne, 
niezdrowe, upływające w sąsiedztwie najhałaśliwszego 
i najchciwszego motłochu. Tę chwilę błogosławioną Cho­
pin w takie dźwięki zaklął Barkarolą, że nawet bogów 
chwytać by mogła pokusa, aby długie wieczory letnie 
przeleżeć w łodzi.
Wędrowiec i jego cień, cz. II, af. 160
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Moja myśl stawiała żagle nad mieszczańskimi salonami.
Nim Gregor Samsa zamienił się w chrząszcza, 
ja zamieniałem domy w brygantyny, 
podświetlone niczym zwiewna chmura spojrzeniem Boga, 
lecz ludzie, nie zrozumiawszy tego światła, nie pojąwszy, 
że już nigdy nie będą mieszkańcami, 
że na zawsze pisany im los wędrownej załogi, podnieśli
wrzask sprzeciwu.
Dla bytu, który jest „między”, nie ma stałego kotwicowiska; 
nawet dom okazuje się żaglowcem, białe ściany zmieniają się 
w mgnieniu oka w płótno żagli, koniec opowieści jest formą 
nowego początku. Zmierzając do domu, nawet nie wiem, kie­
dy rozpocznę następną podróż. Jedynym wytchnieniem jest 
spojrzenie spoczywające na liściu.
Gdy dmucha ostro od północy 
I zimne deszcze wodę ćwiczą,
Owinę żaglem koniec nosa 
Przy liściu lilii zakotwiczę.
Inskrypcja lana Hamiltona Finlaya, przekład autora
Przenosiłem się z miasta do miasta i jak mistrz —
budowniczy okrętów 
zamieniałem ludzkie skupiska w łodzie.
Trzymajcie mój adres w tajemnicy, niepotrzebne mi żadne
wizyty.
Taka była moja grecka misja, moja grecka pogoda.
Okręt filozofii Greków jest jedynym, który zawsze podnosi
żagle.
Malunki żagli są prawdziwą opowieścią o nie istniejących
światach;
Biel żagli jest głównym szlakiem, do którego dołączyły
boczne drożyny pstrych kolorów. 
Będzie to wiedział Malewicz,
który malował to, co pozbawione łaski widzialności.




odejdź duchu urzędniczej prawdy,
odejdź duchu dobrze wychowanych wychowawców,
odejdź duchu tych, co świat uważają za zły i szpetny,
odejdź duchu uczonych, co świat uważają za esencjonalnie
mechaniczny,
odejdź duchu wszystkich, co sądzą, że są zawsze w domu, 
tych, co są zawsze u siebie i nie słyszą niebezpieczeństwa
we własnym głosie.




3 . U/y -m ie jscow iem e
Oto jesteśmy w Sorrento! Cała podróż z Bex tutaj zajęła 
8 dni; w Genui leżałem chory, stamtąd potrzeba nam 
było około 3 dni rejsu; wyobraź sobie, uniknęliśmy cho­
roby morskiej, wolę ten sposób podróżowania od zu­
pełnie mi nienawistnej jazdy koleją.
Z listu do Elżbiety Nietzsche, 28 października 1876
Dworce kolejowe, perony, wagony są domeną motłochu, 
który wyróżnia się tym, że sam sobie wydaje się niezmiennie
dobrze osadzony. 
Jakby Opatrzność otoczyła go swoim ramieniem.
Jazda koleją jest mi nienawistna z powodu tegoż właśnie
umiejscowienia: 
w systemie kolei żelaznej wszystko jest „na miejscu”, 
każdy w swoim przedziale, na swojej kanapie, ze swoim
biletem,
a to zgoła przeciwne mojej nauce, która jest doświadczaniem
turbulencji.
Kto kiedyś ludzi nauczy latać, ten przesunie wszystkie
kamienie graniczne
To rzekł Zaratustra, „O duchu ciężkości"
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Wer die Menschen einst ßiegen lehrt, der hat alle Grenzsteine 
verrückt; alle Grenzsteine selber werden ihm in die Luft ß ie ­
gen, die Erde wird er neu taufen, als die „Leichte”.
Zmieniać miejsca, adresy, wstrząsać swoją przestrzenią, 
nie dać się jej ustać, rozkołysać ją, falować, 
doznawać kołysania przestrzeni.
„Wczoraj naliczyłem 21 mieszkań, jakie zajmowałem do­
tychczas podczas 7 zim w Genui i Nicei: tyleż fatygi 
i dégoût pod każdym względem”.
Z listu do Franza Overbecka, Nicea, 4 stycznia 1887
Marzę o człowieku wypchniętym ze swojego miejsca
nadzwyczajną siłą, 
człowieku nie-swoim, wy-swojonym, 
wy-miej sco wionym, 
nie - wy- słowionym
(w tym sensie nie było wcale krytyczną uwagą to, że być
może,
Ziemia dobyła się z drugiego otworu Boga;
zawsze wierzyłem w ciemne moce ciała i ich dziwną mowę
ponad mową).
Mimo ścisłego jadłospisu porządek jest mi podejrzany. 
Wczoraj, kiedy wyciągnąłem się na szezlongu 
(nalegam, by mieć zawsze ów mebel w pokoju), 
zdałem sobie sprawę, że nie ufam tym prostym szlakom
i ich złudnym rozwiązaniom. 
Wolę miękkie bezdroża powietrza i wody,
Powtarzam sobie z niezwykłym skupieniem: 
nie ma drogi, 
nie ma drogi.
Tylko bezdroża gwiaździste, przepastne, zwaliste i milczące. 
Tylko wy-miejscowienie może nas ocalić.
Dworce kolejowe są domeną motłochu.
Nagle, jakby z nicości zrodzony, zjawia się przed bramą 
tego piekielnego labiryntu (...) wielki żaglowiec, jak wid­
mo sunący w milczeniu (...) nadprzyrodzona, cicha,
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patrząca, ślizgająca się, bujająca się istota pośrednia. 
Dem Schiffe gleichend, welches mit seinen weisen Se- 
geln wie ein ungeheuerer Schmetterling ilber das dunkle 
Meer hinlaftt! Podobna statkowi, który białymi żaglami 
swymi, jak motyl olbrzymi, ponad ciemne wzlatuje mo­
rza.
Wiedza radosna, af. 99
Cisza, biel szat osłaniających tańczące ciało, powiewających 
jak skrzydła, które obiecują zabrać nas daleko stąd. Czuje­
my coś, czego mógł doznawać bohater Kafki, gdy pomyślał, 
że oto wyzwolił się z pęt rozkładów jazdy, że odłożył na zaw­
sze walizki wypełnione próbkami materiałów na urzędnicze 
surduty.
Filozofia jest nauką nabrzeżną, co uznać należy za wielki
komplement,
tam właśnie bowiem, pośród gruboskórnego zamętu
chciwości,
filozofia może spełniać swą misję, której najwyższym
kapłanem był Pyrron: 
żadnego zadęcia, w potarganej chlamidzie chodzić na targ
sprzedawać świnie.
Żaglowiec Nietzsche ludzi, których spotkał na morzach
książek
i w portowych gospodach filozofii, 
opływa kursem zaczynającym się od gniewu, 
lecz prowadzącym poza gniew i oburzenie, 
w stronę południowej radości.
Może gdyby Piotr Wielki uczył się sztuki budowy okrętów
w Neapolu,
nie w północnym, uporządkowanym nad wyraz Zaandam, 
nie stworzyłby swojego wstrętnego, nieludzkiego państwa, 
które jak zapowiedź złowrogiego pancernika rozsiadło się
nad płytkim Bałtykiem.
Herr Professor Nietzsche rzucił profesurę w Bazylei: 
nasze ciało to cieknący kadłub.
Z desek cierpienia, nie z papieru lektur profesora.
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Gwałtowne, okresowo powracające bóle głowy i oczu 
nasiliły się w ostatnim czasie do tego stopnia, że muszę 
prosić o czasowe odciążenie mnie w mych powinno­
ściach nauczycielskich.
Z listu do Carla Burckhardta, 2 stycznia 1876
Trzeba usłyszeć muzykę wody opływającej od spodu kadłub,
minimalistyczne pływy i szumy 
wypiętrzające niesłychane historie mniej lub bardziej
odległego dna.
Ile lat mają wodorosty osiadłe na deskach?
One też śpiewają, nie tylko wysokie żagle.
Nie Ahab na wysokim mostku,
lecz skryba okrętowy ukryty głęboko w brzuchu kadłuba 
pisze prawdziwą historię żaglowca.
Jak mówi Miłosz (lubiłbym tego pogranicznego Polaka
0 ciepłym głosie i bezlitosnym spojrzeniu):
„Nisko, pod spodem, w czeluści,
Stół, a na nim gruba księga,
1 wpisująca w nią ręka...”
Więc gdy ból głowy i oczu sprowadzał mnie w głębię ciała, 
gdzie nie płonęła żadna lampa, 
siadałem tam przy szorstkim stole 
i zapisywałem z zamkniętymi oczyma to, 
co wydawało mi się ważniejsze niż wszystkie widoki
z pokładu.
4 . 44uJ cfie S cL ifJ e f 
„Filozofowie, na okręty!”
0 co chodzi w tym zawołaniu, które dźwięczy 
na nabrzeżach filozofii — Aaf die Schiffe?
Nie tylko o zejście z lądu,
1 ukłucie dalekiej przestrzeni pozbawionej wszelkiej stałości.
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To zaproszenie do wielkiej redukcji, do umniejszania
i uproszczenia, 
do odrzucenia wszystkich herbowych komplikacji historii 
„przyjemnej nieśmiertelności” i „milutkiego Boga”,
Wędrowiec i jego cień, cz. I, af. 12
odarcie do bólu i cierpienia, do morskiej choroby, której
odmówiona łaska pocieszenia. 
Przy trapie podwójna kontrola, czy nie przemycasz, 
filozofie drogi, Lieber Herr Professor, węzełka metafizyki, 
w którym starannie ułożone wszelkie konsolacje natarte
Pawiową solą nadziei, 
niczym nadmiernie zasolone wędliny z Brunszwiku, 
które zawsze mnie przyprawiały o słabość żołądka.
Obronić Boga przed naszym pojmowaniem boga jest moim
zadaniem —
niech znowu przypomnę mądrego Polaka: „Bóg nie uprawia
metafizyki”.
Powiem coś, o co pewnie trudno mnie podejrzewać —
jeżeli Bóg nie uprawia metafizyki, 
to czyni tak dlatego, że kocha.
Gryzę się w język za to słowo, przepraszam za nie, 
jak przepraszałem Mathilde Trampedach 
za niewczesne zaloty i nagły krzyk oświadczyn listem
do Genewy:
„Czy zechce Pani zostać moją żoną? Kocham Panią i mam 
poczucie, jakby Pani już do mnie należała”. 
Cztery dni potem już żałowałem, przepraszając za swoje
„okrutne, brutalne działanie”, 
ponieważ słowo „kocham” wypadło ze słownika i życia filozofów. 
Stąd wołam ich „Na okręty!”, Auf die Schiffe!, 
gdyż jeśli mówimy, iż Bóg „kocha”, chcemy powiedzieć nie
więcej niż to,
że zgadza się na wszystko, co przychodzi, czym napełnia
żagiel naszego żywota,
i co wypełniło żagiel Jego żywota:
Ten radosny zwiastun umarł, jak żył, jak uczył — 
nie aby „zbawić ludzi”, lecz by pokazać, 
jak się żyć powinno. Co pozostawił ludziom, 
to praktykę... swoje zachowanie się na krzyżu.
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Nie bronić się, nie gniewać się, nie czynić odpowiedzial­
nym... nie opierać się złemu, — kochać go...
Antychryst, af. 35
Aaf die Schiffe! i niech wam żołądki przywykłe do miękkich
kawałków
obrócą się na nice, dopóki starych siebie nie zwymiotujecie.
Żołądek był już nie do ujarzmienia... wielodniowe bóle 
głowy o najgwałtowniejszym charakterze... całe godziny 
wymiotów mimo niejedzenia...
Z listu do Carla von Gersdorffa, Bazylea, 26 czerwca 1875
Zdychałem w rzygowinach,
ale po to, aby pokonać zdechlactwo tych, co odrażająco
dobrze się mają.
Przywróćmy należne wymiary żołądkowi,
Mój jadłospis jest następujący: Każdego rana własno­
ręcznie stosowana lewatywa. (Przepraszam, że zaczy­
nam dzień od tego, ale tą przyjemnością zaczyna się 
obecnie dzień!...).
7.00 łyżeczka do kawy karlsbadzkiej soli mineralnej
8.00 befsztyk 80 g, 2 sucharki
12.00 mięso pieczone 80 g (nic więcej!)
14.00 2 surowe jaja i filiżanka kawy z mlekiem
18.00 mięso pieczone 80 g z galaretką.
Zarówno po obiedzie, jak po kolacji szklanka bordeaux
Z listu do Franziski i Elisabeth Nietzsche, Steinbad, 17 lipca 1875
Przywróćmy należne wymiary żołądkowi,
co jest wstępem do kroku następnego — odebrania
dotychczasowych wymiarów 
nowoczesnemu człowiekowi, niedojrzałemu jak zielone jabłko. 
Tego zaś nie sposób dokonać bez wstrętu i odrazy, 
bez falowania żołądka i bez zwrócenia światu starego siebie
w sinożółtej cieczy.
Więcej nie jesteśmy warci w swym poczuciu, pożal się Boże,
historii.
Auf die Schiffe! jest zawołaniem do przemiany, uznaniem
wielkiej herezji cierpienia.
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Nade wszystko zaś wyplujmy z siebie niemotę historii 
i urzędniczej filologii, co kształci radców dworu
i antykwarystów.
Auf die Schiffe!
Nasz statek ogołocony z wszystkiego, co zbędne, 
jest maszyną stworzoną do ruchu, nie do odpoczynku.
„Bóg umarł” — mówi kapitan o zawiesistym spojrzeniu 
znad filiżanki kakao, które sączy w kawiarni w Genui.
Jeśli tak jest, jakie znaczenie mają
porty, herbaciane giełdy, marzenia emigrantów?
Powstaje pytanie, co słychać w wielkim uchu żagli.
Rzecz jest źle postawiona — kapitan dowodzi, idąc bulwarem
w Portofino,
dlaczego myślicie, że wszystkie nabrzeża, redy i zatoki, 
czerpią uzasadnienie z jakiejś ostatecznej pierwszej przystani, 
a w każdej filiżance herbaty drzemie bezszelestny smakołyk
wieczności?
Dlaczego Bóg — wywodzi kapitan — ma nas prowadzić do
domniemanego początku,
gdzie znikają wszelkie różnice?
Przecież różnica jest materią życia.
Czasem myślę, że Bóg stał się dla nas jedynie kwestią
dobrego wychowania.
Żagle temu zaprzeczają.
Unoszą Go daleko od nas.
(...) żyjemy tu mianowicie w ciekawym stanie
oczekiwania na ruinę.
Z listu do Reinhardta von Seydlitz, Nicea, 24 luty 1887
Nadciąga katastrofa*.
* W tekście wykorzystuję fragmenty następujących dzieł Fryderyka Nie­
tzschego: Wiedza radosna (przekład Leopolda Staffa), Jutrzenka (przekład 
Stanisława Wyrzykowskiego), Wędrowiec i jego cień (przekład Konrada Drze­
wieckiego), Antychryst (przekład Leopolda Staffa), To rzeki Zaratustra 
(przekład Sława Lisiecka, Zdzisław Jaskuła). Cytuję również wyimki z jego 
listów w przekładzie Bogdana Barana. Przywołana została także linia z Ulis­
sesa Jamesa Joyce’a, fragment wiersza Czesława Miłosza pt. Stół II z tomu 
Nieobjęta ziemia oraz wiersz lana Hamiltona Finlaya w moim przekładzie.
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CPos/ocvie
Will you still need me, 
Will you still feed me, 
When I’m sixty four.
Lennon, McCartney
Na początku Tadeusz Sławek był dla mnie opowieścią 
zasłyszaną. Dawno, dawno temu, gdy byłem studentem 
pierwszego roku sosnowieckiej anglistyki, „słyszało się”, że 
pracuje tam pewien „inny” nauczyciel, który przebywa chwi­
lowo na stypendium w Anglii, choć niezbyt wiadomo było, na 
czym inność owa miałaby polegać. Wiadomo było jedynie, że 
nosi długie włosy, co dla kilku osób z grupy, włączając mnie, 
niczym specjalnie „innym” nie było. Na drugim roku studiów 
zaplanowano w mojej grupie zajęcia z magistrem Sławkiem. 
Miał prowadzić ćwiczenia z przedmiotu „konwersacja”, który 
kojarzył się nam głównie z — prowadzonymi po angielsku — 
dosyć banalnymi pogaduszkami na zadany, raczej ogólny, te­
mat. Czyli, przykładowo, „za lataniem i przeciw lataniu sa­
molotem”, bądź też „pożytki płynące z uczenia się języków 
obcych”. Na zajęcia przyjechał dość rozklekotanym „fałwejem 
garbusem”, z którego wysiadł, niosąc pod pachą stertę 
książek (później stało się to jednym z Jego atrybutów, choć 
sterta książek z czasem przerodziła się w sporych rozmiarów 
skórzaną torbę). Prowadzona przez Sławka „konwersacja” 
stała się okazją do rozmowy, inspiracją do zadawania pytań 
i prób udzielania na nie odpowiedzi, zachętą do wy-powiada- 
nia się raczej niż do powtarzania z góry przygotowanych 
wystąpień. Rozmowie towarzyszyła lektura, niezbyt zgodne 
z anglistycznym programem wsparcie naszych rozmów tek­
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stami J.L. Borgesa, Suzanne Leonarda Cohena, Ja i ty Mar­
tina Bubera, Imagine Lennona, rycinami i poezją Williama 
Blake’a...
Był także Nietzsche, który towarzyszył Tadeuszowi Sław­
kowi przez wiele lat, by niezbyt dawno temu przerodzić się 
w esej na głos pt. Żaglowiec Nietzsche, metaforę zależnej od 
wiatru i pogody sztuki nawigacji, sztuki poszukiwania 
miejsc, odkrywania obcych brzegów, „odpominania” dalekie­
go domu, poszukiwania „nowego”, umiejętności zaryzykowa­
nia podróży, której nie da się do końca nanieść na taką czy 
inną mapę. Żaglowiec jest także miejscem pewnej bezdomno­
ści, która, jak „przyjaźń, nie ma swojego miejsca 
i człowiek pozostaje w istocie bytem bezdomnym; bez­
domność jest domem człowieka” (T. Sławek, U-bywać). Po­
dróżą, którą na swej poetyckiej i akademickiej drodze podjął 
Tadeusz Sławek, nie była prosta podróż od miejsca do miej­
sca, od miasta do miasta, podążanie precyzyjnie wytyczony­
mi trasami.
Poproszony o zamieszczenie w niniejszym posłowiu „zary­
su myśli” Drogiego Solenizanta, stanąłem przed problemem, 
zdawałoby się, nierozwiązywalnym. A jednak, zastanawiając 
się nad możliwością przedstawienia takiego zarysu, przypo­
mniałem sobie Jego wykład o Życiu i myślach JW Pana Tri- 
strama Shandy i fascynujących meandrach dygresji. W ten 
nieco okrężny sposób, Drodzy Czytelnicy, udało mi się, jak 
sądzę, spełnić swe zadanie. Oto, w przybliżeniu, „zarys my­
śli” Profesora Tadeusza Sławka1:
Nie jest to mapa zbytnio szczegółowa, lecz uważny topo­
graf może doszukać się na niej przynajmniej kilku punktów
1 Cytuję za: Lawrence S t e r n e: Life and Opinions o j Tristram Shan­
dy, Gentleman.
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orientacyjnych. Dwa wyraźne zapętlenia z pewnością są 
miejscem spotkania z Nietzschem, z wiecznym powrotem 
i miejscem zejścia Zaratustry, obrazem świata „po śmierci 
Boga, otchłannego świata wędrówki koniecznej, lecz bez kie­
runku, zdążania energicznego, lecz pozbawionego funkcji 
i celu” (Acro/necro/polis). Mapę tę można także zorientować 
pionowo, ku prześwitom Holzwege Heideggera, lub też ku 
„teologicznej” urbanistyce Nietzschego, „która nie jest już 
w stanie rozróżnić bezbłędnie głębi i powierzchni” 
(Acro/necro/polis). Spora pętla na dolnej ścieżce może mie­
ścić w sobie Paryż, po którego ulicach, „z przewodnikiem 
w ręku”, poruszał się Jacques Derrida, który sam stanowił 
„zbiór miejsc i tekstów” (Maszyna do pisania). Znajdziemy 
tam także siatki ulic Algieru (gdzie Derrida się urodził), „sta­
rej Aleksandrii żydowskich mistrzów kabały” (których cyto­
wał w swych tekstach), być może jest tam również „drzewo, 
w którego cieniu rozmawiają Sokrates i Fajdros, gdy z koro­
ny liści spogląda na nich chytra twarz Platona” (Maszyna do 
pisania). Któraś z zarysowanych odnóg zaprasza do Ameryki, 
czy też raczej do kilku Ameryk: do Ameryki Blake’a, do hi- 
perrealnej Ameryki/Ameryki Baudrillarda, do Emersonow- 
skiej cudzysłowowej, bo zawłaszczonej przez boga Mamona, 
.Ameryki” (The Revelations of Gloucester) i do wyzwolonej 
z życia w cichej desperacji Ameryki lasu Walden, w której 
Henry David Thoreau zaproponuje zastanowienie się nad od­
powiedzialnością wyboru obywatelskiego nieposłuszeństwa. 
Z jednej z ostro zarysowanych odnóg tej drogi słychać wy­
raźnie słowa: „He’s got a story to tell”, którymi Mick Jagger 
opowiada o poczuciu obcości w mieście, przy akompania­
mencie zawsze perfekcyjnie brzmiącej gitary Keitha Richard- 
sa:
I’m a stranger in this town,
Can’t I have my ups and downs?
Can’t you see that I’m human?
I get hungry, get thirsty,
I get moody,
I need attention.
I need your love,
I need your love,
I want your love.
14 — Żaglowiec. 209
W zamieszczonych w niniejszej antologii tekstach Czytel­
nik może znaleźć wiele innych zaułków i zakątków nakreślo­
nego przeze mnie „zarysu myśli”. Nieistotne jest, ile z nich 
potrafimy zlokalizować, gdyż umiejscowienie innego, jego 
opanowanie, stanowi gest zawładnięcia i zakończenia relacji 
pewnej wzajemności, dotarcia do kresu podróży Żaglowca. 
Pozostawiając innemu jego inność, choć goszcząc go na za­
sadzie pewnego azylu, doświadczamy siebie jako innego:
Dopiero doświadczywszy siebie jako innego, wpuściwszy Bliź­
niego do swojego wnętrza, obdarzywszy go prawem azylu, do­
piero zobaczywszy, że nie „posiadam” nawet samego siebie, 
mogę spojrzeć w oczy tym, którym — jak to się dzisiaj mówi 
— nie „powiodło się”. Skoro nie „osiągnąłem” nawet samego 
siebie, skoro jestem ubogi w „siebie”, należę z nimi do jedne­
go bractwa.
T. Sławek: Nieme spojrzenie opuszczonych
Zawsze już jesteśmy trochę mniejsi, niż jesteśmy, u-bywa- 
my, jesteśmy tymi, którym się nie powiodło. U-bywając, sta­
wiamy się poza merkantylnymi prawami ekonomii,
w świecie praw starszych od praw ludzkich, który (...) Derrida 
nazywa światem przyjaźni. Współistniejąc jako opuszczony 
z opuszczonym, odkrywam, iż bycie kieruje się zasadą przy­
jaźni do tego-co-przychodzi, co nas spotyka
T. Sławek: Nieme spojrzenie opuszczonych
Przyjaźń możliwa jest w pewnym niedopełnieniu, w niedo­
kończonej podróży, w poczuciu ustawicznego głodu, w któ­
rym pozostaję, by bezwiednie dzielić się nim z innym:
Kiedy był głodny,
chciał, by go nakarmić, czyli
by podzielić się z nim swoim głodem.
Głód nie wierzy w sytość.
T. Sławek: O głodzie
Dzielenie się głodem jest gestem gościnności, którym tak­
że jest niniejsza antologia, wybór kilku z niezwykle licznych 
tekstów Tadeusza Sławka. Nie pragniemy jednak, by Czytel­
nicy z głodu owego pomarli. Dzielenie się głodem jest bo­
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wiem także umiejętnością jedzenia, o której Tadeusz Sławek 
pisał w „Tygodniku Powszechnym”, po raz któryś już sta­
rając się uczynić przynajmniej część polskiego myślenia 
o Filozofii nieco bardziej gościnnym dla Jacques’a Derridy:
W świecie opanowanym przez głód (dosłownie, jako brak 
pożywienia, lub metaforycznie, jako wyzwanie pustki) Filozof 
[Derrida — T.R.] mówi „musicie jeść”, nawet więcej — „musi­
cie jeść dobrze”, co żadną miarą nie znaczy „musicie się naja­
dać, obżerać, napychać”. Wprost przeciwnie, w wywiadzie 
z Jeanem-Lukiem Nancym Derrida użyje takiej właśnie for­
muły: „»Trzeba dobrze jeść« nie oznacza wchłonąć w siebie 
i zagarniać: oznacza to uczyć się i dawać jeść, uczyć-się-da- 
wać-innym-jeść. Nikt prawdziwie nie je sam: taka jest zasada 
podbudowująca owo stwierdzenie, iż trzeba dobrze jeść. Jest 
to zasada nieograniczonej gościnności”.
T. Sławek: Nieme spojrzenie opuszczonych
Myśl Tadeusza Sławka jest zaproszeniem do przyjęcia, czy 
też przy-jęcia (odebranie, aprobata, impreza, party, uczta, 
odwiedziny, akceptacja — tyle, mniej więcej, słowniki). Jest 
ona także zaproszeniem na pewną ucztę, na być może uro­
dzinowe, przyjęcie. Tadeusz „ma” teraz 60 lat. Za cztery lata 
będzie „miał” tych lat sześćdziesiąt cztery. Powróćmy więc, 
gestem Derridy, do początku, do pewnej niezbędnej, jak 
sądzę, potrzeby i pokarmu:
Will you still need me,
Will you still feed me,
When I’m sixty four.
Starając się podtrzymać konwencję korespondencji, czyli 
łączności jednego z drugim, także oczywiście z/za Jakiem 






Jorge Luis Borges: Morze
Uczeni filologowie tłumaczą, że appendix znaczy przede 
wszystkim „dodatek” bądź „uzupełnienie”. Ale ja wiem, że to 
łacińskie słowo znaczy również „krzew”. Antologia tekstów 
Profesora Sławka roz-krzewia się bowiem i rośnie — i nie 
sposób powiedzieć: „Oto koniec, mamy książkę!”. Z książki 
już niemal „zamkniętej”, zredagowanej wyrastają następne 
pędy: młode, świeże, zielone. Nie mam też zamiaru ani kom­
petencji, ani możliwości najmniejszej niczego tutaj uzu­
pełniać. Chciałem tylko podziękować.
Pomysł urodzinowego wydania antologii esejów Profesora 
Sławka zrodził się w Zatoce Neapolitańskiej. Nad morzem. 
Rozmawialiśmy o tym, czym jest uniwersytet i jacy ludzie 
dzisiaj tworzą przestrzeń myśli uniwersyteckiej. I o tym, co 
przegrane i kruche, a jednocześnie niezbędne do życia jak 
powietrze — i jak te ruchliwe fale w Zatoce. Gdy zapytałem 
Profesora Aleksandra Wilkonia, jak uczcić Człowieka Uniwer­
sytetu, Człowieka, który jest prawdziwym PROFESSOR, czyli 
kimś takim, kto publicznie mówi i zaświadcza o prawdzie, 
a nie tylko jest „zawodowcem”, pro/esjonalistą-humanistą, 
jak uczcić Profesora Sławka, Profesor Wilkoń powiedział: 
„Wydaj Jego eseje”. Tak się zaczęło zbieranie tekstów, we 
współpracy z samym Autorem, a jednocześnie w tajemnicy 
przed Nim. Od początku przedsięwzięcie wspierał JM Rektor 
Janusz Janeczek.
Krzew zaczął rosnąć, och, większy od tamaryszka, stawał 
się drzewem. Trwało to długo.
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Niektóre teksty, właściwie większość z nich, były już pu­
blikowane. Ale teraz ukazują się w zmienionej, często znacz­
nie rozszerzonej wersji. Są to więc inne i nowe teksty. Dlate­
go zrezygnowałem z podawania, gdzie i kiedy ukazały się po 
raz pierwszy.
Wielu ludzi pomogło mi na różnych etapach pracy. Wy­
mieniam ich teraz nie w kolejności i porządku zaszczytów, 
godności, funkcji, tytułów, starszeństwa ani w żadnej innej 
kolejności, wymieniam ich z wdzięcznością jednym tchem: 
dziękuję Bogdanowi Mizerskiemu, Aleksandrowi Wilkoniowi, 
Magdalenie Drobiec, Alinie Mitek-Dziembie, Adamowi Dziad­
kowi, Małgorzacie Pogłódek, Tadeuszowi Rachwałowi, Józefo­
wi Olejniczakowi i — last, not least! — Geniuszowi miejsca 
Neapolu, duchowi ostatniej prawdziwej europejskiej polis.
Morze cudne, najbliższe, matczyne fale morskiej wody, 
straszne morze i straszny huk fal, morze bardziej obce niż 
każdy żywioł! Grecy mówili, że kto nie żeglował, nie zna ży­
cia. Gościnny żaglowiec Profesora Sławka nie gwarantuje 
bezpiecznej i bardzo wygodnej podróży: swojskości nie zazna, 
kto nim żegluje. Żaglowiec Profesora Sławka gwarantuje je­
dynie podróż i przygodę, a także widoki widnych przestworzy 
i odległych i tajemniczych horyzontów. Pod pełnym żaglem 
— zawsze w kierunku Życia.
Zbigniew Kadłubek
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